François Coudray

inédits de Manille
inédit 6


depuis plusieurs jours le ciel ronge la terre
acide et doucereux
érosion lente et fade
sans déchirure
sans jouissance


et ce matin à nouveau

le ciel semble échapper à la ville
la lune a pris du champ
et je la suis
dans le lointain sillage d’un poème

Ça veut dire quoi partir



mes mots ne cherchent pas ailleurs (ni le temps
soudain traversé ni
la respiration de se savoir passer
partir) mais dans l’herbe
du talus l’eau perle et la poussière sur le bord du
sentier
quand la lumière tremble et la bise
descend de la montagne

et bien plus bas ce paysage ( notre enfance)
qui était notre peau
(le pré en pente la forêt
comme une arène la falaise la plaine et le vaste appel
miroitant
du massif)
me déchire
me respire

ton absence parfois n’est plus
que l’évidence bée
de ça qui ne reviendra pas
et de ce pas à faire
encore
sans toi

Extrait 10
 
 
quelques chiens se répondent, aboient en échos, de ferme en ferme,
 isolées sur les coteaux

le grelot diffus des clarines

une voiture au loin sur la route du col

l’enfant

bouche de terre

à l’intérieur de moi

inédits de Manille
inédit 5


ce soir la lune boit
toutes les rumeurs de la ville
les noie


et sourd un chant lointain

l’entends-tu ?


comme venu des profondeurs du temps
noir de terre mêlé


je colle mon oreille contre l’herbe la nuit

je n’entends que


l’eau la pierre
cet autre chant, intérieur
tout ce qui fuit
résiste en moi
à la simple fuite de tout

inédits de Manille
inédit 4


je croyais le ciel sans heur *


mais de larges nuages dessinent enfin sur la ville
la déchirure
qui ouvre à l’enfant le jardin
l’arbre des fugues des cabanes
dans le pépiement des oiseaux des langues inventées


* heur : vieux, Bonne fortune.
synonymes : bonheur, heureux

inédits de Manille
inédit 3


l’arbre que j’ai cru sans saison vibre et s'éclaire ce matin d’un
 vert tout neuf

en quelques jours seulement ses feuilles ont roussi
et les jeunes pousses
s’agrippent au jour comme les mille mains d’un enfant

tendresse d’une ronde où dansent tous les âges
automne et printemps mêlés dans un même bosquet

Extrait 6 bis
 
 
une autre image les alpages dans la lumière d’un matin d’automne

la vallée se creuse et c’est bientôt beaucoup plus qu’une ombre

vaste

et tout le ciel

les herbes
grasses encore
sèchent sur les lauzes
dans les creuses, sur les pentes accrochées entre les falaises

une paume dans la terre
contre la roche


et quoi les mots m’ont-ils donner à vivre ?

Extrait 6
 
 
il aimerait

être emporté dans le filet d’une eau glaciale qui cherche son chemin
 entre les graviers saillants dans la terre noire

dans la lumière rasante des mélèzes sur la neige

que déchirent les branches nues des vernes, des embrunes, des rosages

et les herbes brûlées

respirer avec la pierre

Extrait 5
 
 
retrouver le goût de la terre
sous la langue les ongles

des mots
mon sang

ne pas se laisser séparer


retrouver l’enfant
me lover contre lui dans la terre
comme le vide au creux de ma main
et c’est ma main encore


quand si loin regarder une image
avoir bouche de terre
pour essayer encore de
creuser l’image

inédits de Manille
inédit 2


je croyais le temps impassible

mais après une nuit sans fraîcheur
la lumière grise du petit matin sur la ville pose
un nouvel été sur l’été
comme on empile le linge de maison dans l’ombre
poussiéreuse du salon aux persiennes closes
et la chaleur imprime un nouveau canevas sur le drap usé du
jour immobile

inédits de Manille
inédit 1


pluie de décembre sans saison

on est parti en plein après-midi dans les rues désertées de la
ville

on rêve marcher dans la fraîcheur de ce qui s’enfuirait    le
ciel et la terre lourde enfin d’un hiver à venir     ou la terre
écrivant au ciel comme un fragile adieu

on rêve cette étreinte     mais le ciel est sans déchirure
immuable et lisse       ciel sans arrière-pays

et à l’éclat des verts, pourtant lavés d’enfance, à l'éblouissant
feu des fleurs d’hibiscus

manque l’obscure sève que seule éveille la blessure

Extrait 9
 
 
redescendre dans la nuit

suivant le sentier entre les roches, les pâtures, les bosquets

la forêt

marcher sentir au creux du dos

le mufle de la nuit
respirer

l’humide le froid la terre les herbes sèches
la pierre à fleur de paume ronces écorces bois morts
la menthe l’ortie le serpolet

les bêtes et les branches
frémissent
et c’est comme un appel, sourd et lointain
le lourd galop du temps

Extrait 8
 
 
rechercher tout ce qui de ma chair fait corps

la respiration de la pierre

le cri de la chevêche dans la nuit qui tombe

l’empreinte des mousses des lichens comme morsure torse

et plus bas la terre la fuite des eaux toutes les eaux le sable nous emportent

l’humidité gagne mon être avec le froid la nuit

et c’est matière d’être rendu à l’éphémère dans la danse des ombres grandes et des lambeaux de lune, étranges ramures, entre les blocs, dans la combe

nuit de cris et de chants

dans l’herbe noire

contre la pierre

Extrait 7
 
 
l’enfance n’est pas un refuge

mais elle desserre la corde étranglée du soir sur la ville

avec la nuit les mots à force d’essayer tissages incertains béances abandons

dénouent le chant

l’air sur la peau descend de la montagne

le dos contre la pierre la nuit

la ville

respirent

la lumière tremblante des phares

la solitude d’un poème


et le corps-lappiaz

de l’enfant écoute

Extrait 4
 
 
parfois l’enfant perdu

on marche
dans le murmure fou de la ville, horizontale sans fuite

on essaye des mots
déchirer
le poing contre les pierres
de murs qui n’existent pas

la paume ouverte à la coupure des herbes

Extrait 3
 
 
le vent dans les fougères dans les rues de la ville folle

on marche
comme sous un ciel plus bas
dans la lumière torve du couvert des sapins

sur le béton
tapis d’épines, humus, mousses, épilobes et digitales
et quelques roches

on chemine entre les tours
l’enfant erre en ce chant

Extrait 2
 
 
l’enfant de la falaise couché sur le bitume

chant sans fin
et ce n’est plus le chant
brûlant
sans déchirure

au creux de la grand ville folle
de ses tours sans ombre


je dis falaise et j’entends le souffle de la pierre
je ferme les yeux, elle me respire

Extrait 1
 
 
y a-t-il encore, toujours, une enfance au-devant de nous ?

l’enfant peut-il guérir de la douleur d’aimer ?

il dessine une plaine qui s’évase et ravit au loin l’image d’une montagne

les pieds dans l’herbe bleue et l’eau froide fuyante

l’enfant rêve une errance

parfois les mots s’effondrent et le monde vacille

et la cité de verre, de fer, de béton, de fumées traverse et troue le corps de
 l’enfant déchiré