Françoise Giroud

Il rôdait de pièce en pièce. Je le laissai seul pour mettre la cafetière en route.
- J'espère que vous ne faites pas du café soluble, cria-t-il.
- Pour qui me prenez-vous?
Je le retrouvai allongé sur le canapé, l'air d'être chez lui de toute éternité.
Le temps n'était plus où j'avais peur des hommes, et de leurs grandes mains toujours promptes à me frôler les seins comme s'ils cédaient à un attrait magnétique. J'avais appris comment on les tient à distance, non avec des gestes mais en quelques mots durs qui les déconcertent. Alors ils s'éloignent offensés.

Sous l'effronterie du regard perçait parfois dans ses yeux gris une lueur d'effroi.
J'en sus plus tard la source.
Pour le reste, quand des amis me présentèrent Jerzy il ressemblait à un grand chien joyeux pressé de vous sauter à la figure. Ce qu'il fit.
- Vous savez que votre robe est transparente?
Je le savais.
- Et ça ne vous dérange pas?
Ca ne me dérangeait pas.
- Les femmes sont incroyables.

En quelques lignes, elle dira plus tard que les trois formes d’accomplissement dans la vie d’une femme sont : la maternité, le mariage et une liaison purement érotique. Les trois m’ont manqué, a-t-elle ajouté, mais j’ai eu la vie, la vie, la vie…

Je suis une femme libre. J'ai été, donc je sais être, une femme heureuse... Qu'y a-t-il de plus rare au monde ? Cela est dit sans orgueil, mais avec gratitude à l'égard de ceux qui m'ont aidée à me construire ainsi. Car, pour la liberté, j'avais des aptitudes mais peu de dons pour le bonheur.

Prenez De Gaulle. En 1940, il a tout fait pour que Paul Reynaud, le président du Conseil, parte pour Londres. Paul Reynaud, remarquable intellectuellement, était curieusement inféodé à une femme sans grâce et vulgaire, Mme de Portes. Elle décidait tout. En pleine débâcle, l'ambassadeur des États-Unis de l'époque s'est présenté un matin au domicile de Paul Reynaud pour lui transmettre un message urgentissime de Roosevelt. Paul Reynaud l'a reçu dans la chambre à coucher en disant : « Vous pouvez parler devant Madame, comme si nous étions seuls. » L’ambassadeur a indiqué alors que les États-Unis étaient prêts à livrer dès la semaine suivante à la France des avions de chasse. Réaction de Mme de Portes : « Ah ! Non, pas ces salauds-là ! »
C'était elle qui gouvernait. Était-elle stipendiée par les Allemands ? Il semble pas. Quelqu'un l'aurait révélé depuis. Elle s'est tuée en 1940, sur la route.

2324 – [Le Livre de poche n° 3729, p. 253/54]

Rainer Maria Rilke à Lou
Je ne t'ai jamais vue, que je n'aie eu envie de te prier.
Je ne t'ai jamais entendue, que je n'aie eu envie de croire en toi.
Je ne t'ai jamais attendue, que je n'aie eu envie de souffrir pour toi.
Je ne t'ai jamais désirée, que je n'aie eu aussi le droit de m'agenouiller devant toi.

Rainer Maria Rilke à Lou
C'est à travers toi que je veux voir le monde, car, du même coup, je verrai, non plus le monde mais toi seule, toi, toi !

… je ressens fortement, et en moi-même qui suis incapable de rester une heure inactive sans me sentir coupable, en moi-même qui suis au plus haut point un produit de la contrainte, de la domination de soi, de règles qui pour n'être pas forcement celles de tout le monde ne sont pas moins implacables, je ressens la suffocation à laquelle les enfants d'aujourd'hui se dérobent. Cette envie qu'ils ont de bonheur partagé, ce besoin qu'ils ont de changer les règles du jeu.

2378 - [Le Livre de poche n° 3729, p. 286]

Mercredi 3 février : Déjeuner avec une charmante jeune femme italienne secrétaire générale de Gallimard, Teresa Cremisi. Vive, gaie, parlait bien se don métier d'éditeur... Elle me raconte quelque chose d'étrange. Depuis que les écrivains, quelques un en tout cas, se servent d'un ordinateur, leurs manuscrits sont sensiblement plus longs. Explication : ils n'hésitent plus à revenir en arrière pour faire des rajouts, injecter deux paragraphes ici, un développement là, remanier un chapitre, insérer un dialogue...
Comment donc les écrivains d'autrefois faisaient-ils leurs corrections ? Tolstoï collait des rubans de papier sur on manuscrit. Et sa femme recopiait indéfiniment le tout. Mais ceux qui n'avaient pas d'épouse esclave ? On rêve en pensant à ce que Balzac eût fait de La Comédie humaine avec un ordinateur. Dix volumes en plus.

1190 - [Points n° 168, p. 59-60]

– 5 novembre 1999 – Castillo reçoit le prix (Fémina) de l'essai pour sa biographie très pointue de Colette. Je dîne à côté de lui, le soir. Il est charmant, tout nimbé de mélancolie, disert, plein d’anecdotes, il a tout lu. Nous parlons de Spinoza, des marranes... Il me raconte que le général Franco, avait des ancêtres juifs soigneusement dissimulés. Raison pour laquelle il n'a jamais suivi Hitler dans ses débordements et délire antijuifs, ce qui, à l'époque, a souvent étonné.

2124 - [Le Livre de poche n° 15367, p. 156]

... on agit toujours par référence au passé. L'exécution de Louis XVI à cause de la mise à mort de Charles Ier en Angleterre. La Commune imprégnée de 1792, etc. Valéry l'a dit mieux que personne et le premier. Nous entrons dans l'avenir à reculons.

1692 - [Le Livre de poche n° 3729, p. 177]

Plus les idées sont subversives, plus il faut les exprimer avec mesure. Et si vous regardez bien la plupart des idées exprimées avec violence, on s'aperçoit qu'elles sont d'une grande platitude, une fois décapitées de leur terminologie.

1560 - [Le Livre de poche n° 3729, p. 130]

La seule excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas.

1513 - [Le Livre de poche n° 3729, p. 112]

La figure de Saint-Exupéry a mal vieilli, il me semble, en dépit de ses succès de librairie. On a fait de lui un genre de boy-scout, un peu niais... C'est absurde. Cela ne me choque pas seulement parce que je l'ai bien aimé, mais parce que rien n'est plus sot que de juger les gens hors de leur situation historique. Lamennais, ce cher libéral, a gagné beaucoup d'argent avec la traite des Noirs. Voltaire aussi. Cela leur paraissait normal. Il est probable qu'aujourd'hui Lamennais ne se ferait pas des revenus en exploitant les travailleurs immigrés !
Saint-Exupéry était un homme d'autrefois. Il n'avait même pas accédé aux valeurs bourgeoises. Il vivait selon un système de valeurs aristocratiques, qui privilégiaient l'honneur et il le situait dans l'exploit individuel, ce qui essentiellement français.. C'était un Français d'autrefois, d'un autrefois qui se situe si loin dans le temps qu'on à peine aujourd'hui à le concevoir. Il ne faut pas compter le temps en années. On peut vivre, on a pu vivre, de longues années sur les mêmes valeurs aristocratiques pour quelques-uns, bourgeoises pour un grand nombre, et alors rien ne change sensiblement que l'écume des choses.

1328 - [Le Livre de Poche n° 3729, p. 41/2]

"Rien n'est jamais joué si l'on se refuse à subir."

Je connaissais bien Salan. Je l'avais vu plusieurs fois, en 1953. Quand il était revenu d'Indochine et assurait qu'il fallait cesser de « saucissonner du petit Viet »... Et puis il y avait eu cet attentat contre lui. L'« affaire du bazooka ». Cette arme qui a tué un colonel à sa place à Alger.. Serait-il mort, qu'il aurait laissé le souvenir d'un général républicain et socialiste assassiné pour le compte d'un groupe de conjurés parmi lesquels... Vous avez le nom sur le bout de la langue, moi aussi, mais on ne peut pas dire ces choses-là sans preuve et la preuve, qui existe, ce n'est pas moi qui l'ai dans mon coffre-fort...
Bref, Salan général de coup d'état ça ne collait pas.

2264 – [Le Livre de poche n° 3729, p. 224]

Ce que le passage (au pouvoir) de Mendès-France m'a enseigné en tout cas, c'est que l'homme qui arrive au pouvoir a trois mois devant lui pour agir de façon chocquante, au vrai sens du mot. Pour donner des chocs. Ensuite, toutes les résistances se forment ou se reforment. Et il frappe dans un édredon, s'il est encore là pour frapper.

2087 - [Le Livre de poche n° 3729, p. 218]

L'homme politique d'envergure, l'homme d'état croit à son destin. Il a sinon un idéal du moins une vision de la société où ilse trouve et des réformes qu'il voudrait imposer dans l'intérêt général.

Au moment du référendum de 1958, par exemple, il était normal d'aller demander à Sartre un article, et il était normal pour Sartre de l'écrire, et ce qu'il écrivait ne tombait pas dans le désert.
Jean-Jacques avait été à Rome, où Sartre séjournait, pour lui en parler, je me souviens. Il nous avait envoyé un fleuve, comme d'habitude, laissant à Simone de Beauvoir le soin de couper dans son texte. Vous avez déjà vu un manuscrit de Sartre ? il a une petite écriture très sage, commence haut dans la page, remplit entièrement ses lignes, Mais dès qu'il y a une rature, il change de page.
Cet article était très vigoureux, très fort. Aujourd'hui, tout ce qu'écrit Sartre m'intéresse par rapport à son histoire, à sa trajectoire, à cette haine qu'il à de lui-même... Quand il rame, dans la Cause du Peuple, c'est... attendrissant. D'ailleurs, il est un personnage attendrissant et à qui tout peut être pardonné parce qu'il est généreux. Il ne s'est jamais trompé que généreusement. Mais c'est vrai qu'il est inoffensif, comme disait Mauriac, qui n'hésitait jamais pour trouver le mot terrible. Sartre est devenu inoffensif.
En tout cas, lui aussi est « ailleurs », et dans un ailleurs qui n'est pas du tout celui de Foucault, lequel n'est pas celui d'Althusser qui n'est pas celui de Deleuze qui n'est pas celui de Lacan, qui n'est pas... etc.

1743 - [Le Livre de poche n° 3729, p. 200/201]

Quand j'avais vingt ans, je pensais que je n'atteindrais jamais cinquante ans, jamais. Cinquante ans, c'était comme la lune, une autre planète; je serais morte, à cet âge là ! Il semble d'ailleurs que personne ne soit capable d'intégerla dimension de l'âge quand il s'agit d'appréhender son avenir .