Georges Bernanos

(...) il emporte en lui cette chose qu'il ne peut nommer, accroupie dans son cœur, si large et pesante, son angoisse, Satan. Il n'a pas recouvré la paix, il le sait. Avec lui respire un autre être.

Qu'apprendrait-il de nouveau, ce vieux prêtre ? (...) Il y a des morales toutes neuves, mais on ne renouvellera pas le péché.
Pour la première fois, il doute, non pas de Dieu, mais de l'homme. Mille souvenirs le pressent : il entend les plaintes confuses, les bégaiements pleins de honte, le cri de douleur de la passion qui se dérobe et qu'un mot a clouée sur place, que la parole lucide retourne et dépouille toute vive... Il revoit les pauvres visages bouleversés, les regards qui veulent et ne veulent pas, les lèvres vaincues qui se relâchent, et la bouche amère qui dit non... Tant de faux révoltés, si éloquents dans le monde, qu'il a vus à ses pieds, risibles ! Tant de coeurs fiers, où pourrit un secret ! Tant de vieux hommes, pareils à d'affreux enfants ! Et par-dessus tous, fixant le monde d'un regard froid, les jeunes avares, qui ne pardonnent jamais.

" Mon petit enfant, dit le vieux prêtre, que de périls vous attendent ! Le Seigneur vous appelle à la perfection, non pas au repos. Vous serez de tous le moins assuré dans votre voie, clairvoyant seulement pour autrui, passant de la lumière aux ténèbres, instable. (...) L'espérance est presque morte en vous, à jamais. Il n'en reste que cette dernière lueur sans quoi toute œuvre deviendrait Impossible et tout mérite vain. Ce dénuement de l'espérance, voilà ce qui importe. Le reste n'est rien. Sur la route que vous avez choisie - non ! où vous vous êtes jeté ! - vous serez seul, décidément seul, vous marcherez seul. Quiconque vous y suivrait, se perdrait sans vous secourir.
- Je n'ai pas demandé cela ", s'écria le futur saint de Lumbres, avec une violence soudaine.

(...) l'agitation de Mouchette cessa par miracle, son cœur battit lentement, la chaleur revint par degrés, son corps et son âme ne furent qu'attente ferme et calculée - sans impatience inutile - d'un événement désormais certain. Presque en même temps, son cerveau l'imagina, le réalisa pleinement. Et elle comprit que l'heure était venue de se tuer, sans aucun délai surtout ! à l'instant même.

Sans qu'elle pût retracer en paroles intelligibles aucune des évidences qui achevaient de la détruire, elle sentait dans sa misérable petite vie l'immense duperie, le rire immense du dupeur. Chacun de ces ancêtres dérisoires, d'une monotone ignominie, ayant reconnu et flairé en elle son bien, venait le prendre ; elle abandonnait tout. Elle livrait tout et c'était comme si ce troupeau était venu manger dans sa main sa propre vie. Que leur disputer ? Que reprendre ? Ils avaient jusqu'à sa révolte même.

Quand il [Lucifer] releva la tête, l'abbé Donissan, pour la première fois, vit ses yeux, et gémit.
Celui qui, noué des deux mains à la pointe extrême du mât, perdant tout à coup l'équilibre gravitationnel, verrait se creuser et s'enfler sous lui, non plus la mer, mais tout l'abîme sidéral, et bouillante à des trillions de lieues l'écume des nébuleuses en gestation, au travers du vide que rien ne mesure et que va traverser sa chute éternelle, ne sentirait pas au creux de sa poitrine un vertige plus absolu.

Ô l'aveugle qui ne se reconnaît pas dans l'étranger rencontré face à face, tout à coup, déjà ennemi par le regard et le pli haineux de la bouche, ou dans les yeux de l'étrangère !

À certaines heures, et quand tout lui va manquer, le seul repos qu'il imagine est de descendre en lui-même, et de s'examiner avec une rigueur accrue. Pour cet homme unique, la fatigue n'est qu'une mauvaise pensée.

En vain il s'efface, se fait plus humble, fuit toute amitié nouvelle, sa solitude même a l'air de tenter les plus indifférents, sa timidité un peu farouche les défie, sa tristesse les attire.

Ainsi l'homme qui ne peut survivre à son rêve, il se haïssait...

Pourtant, au sein même de la joie, quelque chose subsiste encore, que l'extase n'absorbe pas. Cela le gêne, l'irrite, pareil à un dernier lien qu'il n'ose rompre... Ce lien brisé, où le flot l'entraînerait-il ?... Parfois ce lien se relâche, et, comme un navire qui chasse sur ses ancres, son être est ébranlé jusqu'au fond... Est-ce un lien seulement, un obstacle à vaincre ?... Non : cela qui résiste n'est pas une force aveugle. Cela sent, observe, calcule. Cela lutte pour s'imposer... Cela, n'est-ce pas lui-même ? N'est-ce pas la conscience engourdie qui lentement s'éveille ?... La dilatation de la joie a été, selon l'extraordinaire parole de l'apôtre, jusqu'à la division de l'âme et de l'esprit.

Pauvres âmes qui viennent à plus pauvres qu'elles !

J'aurais pu... j'aurais dû... mots effroyables !

Autrefois, prenant sa place au coin le plus noir et pétrissant son vieux chapeau dans ses doigts, le malheureux cherchait longtemps en vain une transition adroite, heureuse, inquiet de placer le mot, la phrase méditée à loisir, puis partait sans avoir rien dit. À présent, il a trop à faire de lutter contre soi-même, de se surmonter. En se surmontant, il fait mieux que persuader ou séduire : il conquiert ; il entre dans les âmes comme par la brèche.

Tout à l'heure, le monde commence.

Pareil à beaucoup d'imbéciles qui, dans un cas grave, ont toujours quelque chose à dire et s'en avisent trop tard, un simple et silencieux dénouement de leur querelle était fait pour l'écoeurer. Dans le temps si court que Mlle Malorthy mit à gagner la porte de la rue, la petite cervelle de Gallet ne put achever de mûrir la phrase décisive, habile et ferme à la fois, qui, sans compromettre sa dignité, eût ramené Mouchette compatissante jusqu'au fauteuil de reps vert. Mais quand la petite main bien-aimée toucha la poignée, quand il vit la noire silhouette déjà dressée sur le seuil, tout son pauvre corps n'eut qu'un cri :
- "Germaine !"

Ils s'étaient tus tous les deux. Au milieu de la haute fenêtre sans rideaux la lune apparut tout à coup, à travers la vitre nue, immobile, toute vivante et si proche qu'on eût voulu entendre le frémissement de sa lumière blonde.

Hasard, dit-on. Mais le hasard nous ressemble.

Tel semblait né pour une vie paisible, qu'un destin tragique attend. Fait surprenant, dit-on, imprévisible... Mais les faits ne sont rien : le tragique était dans son cœur.

Il était de ces bonnes gens qui savent porter la haine, mais que la haine ne porte pas.