Hélène Tierchant

Un jour, « Sarah Bernhardt, pour s’amuser, a fait avec moi un compte approximatif de ce qu’elle avait gagné au cours de son existence. Elle estima le total à plus de quarante-cinq millions de francs-or [quelque 185 millions d’euros !]… Et elle ne possédait pas dix mille francs à elle », écrit Louis Verneuil, dans sa biographie de la Divine. « Imprévoyance tragique, mais qu’on peut aussi juger admirable. Toute sa vie, elle avait eu en son génie, en sa puissance de travail et aussi en son étoile, une telle confiance que jamais elle n’avait pensé à économiser. D’ailleurs, y serait-elle jamais parvenue ? »

Son périple aura duré trente-deux mois au total, et en deux ans et huit mois, tous frais de troupe et de voyage déduits, elle aura gagné, net, trois millions et demi de francs-or, grâce à son génie. Un record en forme de défi, puisqu’elle se sera aventurée en pionnière dans des contrées où jamais une Melpomène française, ni même occidentale, n’avait jusqu’alors porté ses cothurnes.
Dressant le bilan de cet exploit hors norme, le dramaturge Edmond Haraucourt remarque finement : « Les cinq continents se tenaient pour suffisamment érudits s’ils connaissaient deux mots de notre langue, deux noms de notre Histoire : Napoléon, Sarah Bernhardt. » Et le critique Jules Lemaître a ce beau compliment : « Sarah Bernhardt aura connu la gloire énorme, concrète, enivrante, affolante, la gloire des conquérants et des césars. On lui a fait dans tous les pays du monde des réceptions qu’on ne fait point aux rois. Elle a eu ce que n’auront jamais les princes de la pensée. »

"Je n'étais pas de la moyenne; j'avais du "trop" et du "trop peu"." (citation de Sarah Bernhardt. (P.123)

Jusqu’à sa mort, qui devait survenir en 1905, de lettre en lettre, Louise Michel ressassera son adoration à la comédienne, terminant chaque missive par un fervent : « Je vous embrasse et vous aime de tout mon cœur. »
La communarde et l’actrice étaient toutes deux des enfants naturelles, des bâtardes nées de père « non dénommé ». Des déclassées, fille d’une servante analphabète pour Louise, d’une courtisane pour Sarah. Leur mal-être foncier avait fait d’elles des révoltées. Et l’une et l’autre allaient se révéler de forcenées féministes. Avec l’approbation militante de Victor Hugo, qu’elles admiraient pareillement et qui était très proche d’elles.
« Il est douloureux de le dire : dans la civilisation actuelle, il y a une esclave. La loi a des euphémismes : ce que j’appelle une esclave, elle l’appelle une mineure ; cette mineure selon la loi, cette esclave selon la réalité, c’est la femme. Dans notre législation telle qu’elle est, la femme ne possède pas, elle n’est pas en justice, elle ne vote pas, elle ne compte pas, elle n’este pas. Il y a des citoyens, il n’y a pas de citoyennes. C’est là un état violent ; il faut qu’il cesse », martelait le poète, qui devait accepter en 1882 de devenir président d’honneur de la Ligue française pour le droit des femmes. Louise Michel, qui réclamait elle aussi les mêmes droits civils et politiques pour les deux sexes, était plus radicale encore : « La question des femmes est, surtout à l’heure actuelle, inséparable de la question de l’humanité… Notre place dans l’humanité ne doit pas être mendiée, mais prise. » Et, leur faisant écho, Sarah répétait qu’il faut « donner pour contrepoids au droit de l’homme le droit de la femme ».

Le Béarnais hait le sang et les supplices. C'est sa grandeur authentique, en un siècle de fanatismes et de fanatiques, que d'avoir été un rassembleur, un conciliateur, un pacificateur.

Tenaillé par une mauvaise pleurésie, Edmond Rostand n’avait pu assister à la première de sa pièce et il avait suivi la représentation depuis son lit grâce au théâtrophone. Mais son fils Maurice, neuf ans, qui avait eu le droit d’écouter en coulisse, aura ce mot aussi joli qu’éloquent : « Je sortis avec quelque chose que je ne puis comparer qu’à une insolation prise au soleil de Sarah Bernhardt. »

Mais les princesses sont des pions dans la main des souverains, condamnées dès le berceau à sacrifier leurs sentiments à la raison diplomatique.

Eternelle cigale, elle n'a ni l'envie ni surtout l'idée d'épargner pour les jours de gêne. Elle chante l'été, elle chante l'hiver, jusqu'à ce que la grosse bourse en peau de chamois qui lui sert de coffre-fort comme de porte-monnaie soit vide. (P.188)

Elle revendique le droit d’être originale, d’être un être à part, crime de « lèse-banalité » pour les foules anonymes. Et refuse de courber l’échine, d’accepter la moindre compromission, crime de « lèse-société » aux yeux de la multitude bêlante. Elle sait qu’il vaut mieux être détesté qu’inconnu quand on brigue la gloire. Et elle recherche la bataille, exprès. Parce que « Mlle Révolte » – c’est le surnom que lui donne Perrin – fonctionne au défi. Elle n’est jamais aussi forte que lorsqu’elle doit lutter, « aimant mieux mourir en plein combat que [s’]éteindre dans les regrets d’une vie manquée ».

La troupe allait donner vingt-sept représentations à New York, devant des salles combles. Peu d’Américains savaient pourtant le français. Mais Jarrett avait pris soin de faire traduire chacune des pièces. Pour quelques dollars supplémentaires, les spectateurs pouvaient, avant le lever de rideau, se procurer une brochure où figuraient les deux textes en regard, et ils s’évertuaient à suivre les dialogues en anglais. « Cela produit un effet assez curieux. Quand on parvient au bas d’une page, mille feuillets se tournent ensemble : on dirait le bruit d’une averse qui ne durerait qu’une seconde », avoue Sarah avec un rien d’agacement.
Marie Colombier devait quant à elle rapporter une anecdote hilarante. À Hartford, « on jouait Froufrou. Par erreur, les employés chargés de la vente des libretti avaient apporté ceux de Phèdre. Les portes du théâtre s’ouvrent… Au contrôle, on vend les livrets de Phèdre.
Le public a suivi consciencieusement le dialogue de Meilhac et Halévy dans les tirades de Racine. Personne n’a réclamé. Voilà comment ils comprennent ! Mais quoi : ils ont payé, ils ont pleuré. Que veut-on de plus ? »