Benoît Vitkine

Quelques questions à propos de Donbass

Vous êtes correspondant du journal Le Monde à Moscou, et avez remporté le prix Albert-Londres en 2019 pour vos enquêtes sur l’Ukraine, la Tchétchénie et l’Estonie. Pourquoi avoir choisi d’écrire un roman ?

Cela fait des années que je couvre cette grande région, l’ex-URSS, comme journaliste. En 2014, la guerre est arrivée dans cette zone. Je l’ai vue naître, se développer, vriller les esprits… J’ai passé des mois et des mois sur place, dans l’est de l’Ukraine, auprès des belligérants, des civils... Personnellement et professionnellement, ça a été une expérience très marquante. J’avais besoin de continuer à écrire sur ce sujet, pour moi d’abord, mais aussi pour continuer à raconter ce conflit dont on parle peu.

J’aurais pu écrire un livre « savant », mais le roman m’amusait plus et surtout m’offrait plus de libertés. Inventer des personnages, les bousculer, creuser leur histoire, permet de raconter plus, d’aller plus loin dans l’exploration des lieux ou dans celle de l’âme humaine, mais aussi d’aborder des questions plus universelles, plus littéraires : le traumatisme, la résilience, la bonté… Ceci dit, j’essaie de garder, à côté de cela, une ambition pédagogique : tout ce que je dis de ce conflit, la façon dont il est apparu en 2014, ce à quoi il ressemble aujourd’hui, tout est vrai. J’ai voulu être précis et irréprochable jusque dans les moindres détails.

Votre premier roman, Donbass, nous transporte dans le quotidien d’une ville ukrainienne située sur la ligne de front de la guerre entre nationalistes et séparatistes pro-russes, Avdiïvka. Pourquoi avoir situé l’action précisément là, et non pas dans une autre ville sur cette même ligne de front, ou bien même à Donetsk, par exemple ?

C’est tout bête mais c’est dans cette ville qu’est venue l’idée d’écrire ce roman. Après avoir passé une semaine à y travailler, à dormir dans l’abri anti-atomique de la grande usine locale, à côtoyer les combats et la misère, cette idée bizarre m’est venue : et si on ajoutait, dans ce foutoir, un psychopathe, que se passerait-il ?

Ensuite, Avdiïvka est une ville que je connais bien et qui est intéressante pour un roman. Elle est comme au bout d’un cul-de-sac, coincée le long de la ligne de front, recroquevillée autour de cette gigantesque usine. Cela crée une atmosphère de huis-clos propice à la fiction. Cela ne nous empêche pas, avec le lecteur, d’aller nous « promener », de passer la ligne de front…

Après des années de bombardements quotidiens, les habitants d’Avdiïvka semblent habitués à toutes les atrocités, et largement désabusés. Mais lorsqu’un meurtre d’enfant survient, la population se mobilise. Vous écrivez : « Le meurtre d’un enfant était différent. On touchait là au sacré, à l’interdit suprême. Les habitants du Donbass y voyaient une négation de ce à quoi leur vie se raccrochait envers et contre tout depuis vingt ans. » De ce que vous avez pu en observer, la guerre n’annihile donc pas toute morale ?

Bien sûr que non ! Et pas seulement parce que certains tabous subsistent. La guerre exacerbe tout, les sentiments, les inclinations, elle est un révélateur. J’ai vu des gens sombrer très facilement dans des logiques de défiance, de haine, d’autres transformés par la peur, prêts à tout pour survivre… Mais j’ai aussi vu, chez les civils comme chez les militaires, les personnes les plus généreuses qui soient, les plus courageuses, les plus humaines… Ce conflit dans le Donbass n’est pas le plus sauvage qui soit, on est loin de la Yougoslavie ou de la Syrie, mais je pense que la plupart de ceux qui ont vu des guerres seraient d’accord.

C’est aussi ça l’idée de mon livre : rappeler l’horreur très simple de la guerre, le sang et la haine, mais aussi rendre hommage à ceux qui savent lui tenir tête. L’Ukraine est particulière en ce sens : la résilience de sa population est exceptionnelle. Elle a déjà encaissé tant de chocs, et pourtant elle se tient toujours debout.

Finalement, l’enquête propre au genre polar ne tient pas une place centrale dans le livre. Elle se manifeste sporadiquement, mais on sent que le véritable objet reste cette région, son histoire, celle des mineurs et des escrocs, des flics et des prostituées. Et Henrik Kavadze, ex-colonel durant la guerre d’Afghanistan en charge de l’affaire, passe au moins autant de temps à déambuler dans la ville qu’à chercher le coupable. Cette idée d’une intrigue très resserrée et chevillée à cette ville et sa population était-elle présente dès le départ ?

A moins de posséder un talent immense, c’est difficile de faire tenir un livre sans intrigue. Donc je me suis quand même attaché à construire une histoire solide, à la faire zig-zaguer, à surprendre le lecteur. Mon éditeur m’y a aidé.

Mais oui, ce qui m’attirait à l’origine, c’était de raconter cette région, son histoire, ses habitants. On est certes en Europe, mais loin de nous, loin de la France. A eux seuls, les paysages suffisent à créer une ambiance particulière. Alors si vous y ajoutez des tranchées et des tanks… Beaucoup des personnages sont des calques de personnes réelles que j’ai côtoyées. Ils étaient déjà bien vivants avant que je n’arrive, pleins de cette histoire tragique de l’Ukraine.

Le personnage d’Henrik est une figure assez classique du roman noir : un flic désabusé, rêveur, qui se débat avec ses démons et cache son grand cœur derrière une bonne couche de cynisme… Là je n’ai pas été très original, je pense, c’est un personnage comme les aiment souvent les jeunes auteurs de polars !

La guerre apparaît évidemment comme l’un des sujets de premier plan du livre : il est question non seulement de ce conflit débuté en 2014 au Donbass (bien que comme « en suspens »), mais aussi de l’intervention menée par l’Union soviétique en Afghanistan entre 1979 et 1989. Le projet du livre était-il de pallier une forme d’amnésie collective occidentale à propos du conflit au Donbass ? Mais aussi de rendre compte des répercussions de la guerre post-conflit, en général ?

Si je peux contribuer à mieux faire connaître ce morceau d’histoire récente, à ce qu’on ne l’oublie pas, tant mieux. Mais je ne veux pas jouer les donneurs de leçon. Chacun choisit de s’intéresser à ce qu’il veut, on ne peut pas vivre avec sur les épaules tous les drames de la planète. Nos hommes politiques et nos diplomates, en revanche, n’ont pas le droit d’oublier ce conflit. Ce n’est pas seulement une affaire de morale, mais aussi de géopolitique.

Quant à la deuxième partie de votre question, elle était très importante pour moi. Mettre en parallèle la guerre soviétique en Afghanistan et la guerre actuelle dans le Donbass me permet d’explorer le monde des traumatismes, de rappeler qu’un conflit ne s’arrête pas au moment où un accord de paix est signé. Il continue à vivre longtemps chez ceux qui l’ont vécu, il s’incruste dans la terre sur laquelle il s’est déroulé. Cela ne concerne pas seulement la guerre. Chacun des personnages du livre porte en lui une succession de traumatismes : la seconde guerre mondiale, les violences de la période soviétique, le choc causé par la disparition de l’URSS, la brutalité des années 1990, la misère économique, et aujourd’hui une nouvelle guerre… Ca ne les empêche pas d’être profondément humains.

C’est presque triste à dire, mais en lisant votre roman et celui de Morgan Audic, De bonnes raisons de mourir (qui se déroule également en Ukraine), on se dit que ce pays qui subit continuellement le pire fait un excellent cadre pour du roman noir ou du polar… Aimeriez-vous lire plus de romans de ce type prenant pour cadre l’Ukraine ?

Ce n’est pas forcément triste ! Cela tient à la démesure des paysages ukrainiens, à la folie douce des habitants de ce pays. Ce sont des gens qui aiment avec excès, qui aiment la liberté autant que le chaos… Après, oui, il y a eu beaucoup de souffrances dans ce pays. L’historien Timothy Snyder appelle cette grande région d’Europe orientale « les Terres de sang ». C’est très juste.

Avez-vous d’autres projets de livres pour les prochain(e)s mois/années ?

Je pensais abandonner l’Ukraine pour me pencher sur la Russie, mais je me rends compte que j’ai encore des choses à dire sur ce pays. Je voudrais me pencher sur la corruption, sur les oligarques extravagants et les bandits qui tiennent ce pays. Ce sont des loups, le goût du sang et du combat les excite plus encore que l’argent…

Cela rejoint d’ailleurs votre question précédente. On peut voir là une forme d’exotisme romantique, excitant, mais derrière ces pratiques, il y a aussi des conséquences bien réelles. Ce sont les mêmes en Ukraine qu’ailleurs : un pays mangé par la corruption ne peut pas se développer, il est condamné à stagner.

Quelques questions à propos de vos lectures

Quel est le livre/auteur qui vous a donné envie d`écrire ?

Isaac Bashevis Singer.

Quel est le livre que vous auriez rêvé d’écrire ?

Les Patriotes, de Sana Krasikov.

Quelle est votre première grande découverte littéraire ?

Le Club des Cinq.

Quel est le livre que vous avez relu le plus souvent ?

La Supplication, de Svetlana Alexeïevitch.

Quel est le livre que vous avez honte de ne pas avoir lu ?

Don Quichotte.

Quelle est la perle méconnue que vous souhaiteriez faire découvrir à nos lecteurs ?

Le Nazi et le Barbier, d’Edgar Hilsenrath.

Quel est le classique de la littérature dont vous trouvez la réputation surfaite ?

La Bible.

Avez-vous une citation fétiche issue de la littérature ?

« La Fontaine était un homme affable », San Antonio.

Et en ce moment que lisez-vous ?

La Frontière, de Don Winslow.

Découvrez Donbass de Benoit Vitkine aux éditions Les Arènes/Equinox

Entretien réalisé par Nicolas Hecht