Jakob Wassermann

Ils veulent de l'or. Ils pleurnichent, ils hurlent, ils s'entre-déchirent pour avoir de l'or. Demande-leur le prix de ta liberté et tu pourras l'acheter avec ce métal. Il n'existe rien au monde qu'ils ne te donneraient pour de l'or, leurs femmes, leurs enfants, leurs âmes, la leur et celle de leurs amis.

Le gardien de prison Hill reçut l’ordre de surveiller secrètement l’inconnu. Il l’épia, chaque fois que le garçon se croyait seul, par un judas. Mais invariablement, la même gravité triste se lisait sur ce visage aux traits détendus par le repos, parfois pourtant déformé par la peur comme devant une vision horrible.

D’aussi loin que partaient ses souvenirs, Gaspard s’était trouvé dans une pièce sombre, toujours la même. Jamais il n’avait vu visage humain, jamais il n’avait entendu ni le bruit de ses pas, ni sa propre voix, ni le chant de l’oiseau, ni le cri de l’animal ; jamais il n’avait aperçu, ni le rayon du soleil, ni la clarté de la lune,. Il n’avait connu que lui-même et ignorait sa solitude.

— Ma parole, on dirait que c’est toi qui t‘es échappé du cachot, plaisantait sa sœur.
— Oui, on m’a donné un monde. Regarde-le, c’est l’éveil d’une âme.

— Voici l’air, Gaspard, tu ne peux le saisir, mais il est là cependant. Lorsqu’il bouge rapidement, il devient le vent, que tu n’as pas à redouter. Ce qui se trouve derrière la nuit, est hier, et ce qui est au-delà de la nuit prochaine est demain. D’hier à demain s’écoulent les heures qui sont la division du temps.

Les explications des phénomènes de la nature embarrassaient fort Daumer qui préférait en appeler à Dieu :
— Dieu est le créateur de la nature morte et vivante, dit-il.

Si seulement on savait quelle peur épouvantable lui inspirent les prêtres. Un jour, alors qu’il était encore à la tour, quatre ecclésiastiques se présentèrent en même temps. Vous croyez peut-être qu’ils essayèrent de s’adresser au cœur du prisonnier, ou d’éveiller sa foi. Détrompez-vous. Ils lui décrivirent la colère de Dieu et les punitions du péché. Puis, devant son effroi grandissant, ils se mirent à pester et à menacer comme s’ils parlaient à un pauvre diable qu’on va mener à la potence. Le hasard m’amena à la Tour et je priai poliment ces messieurs de mettre un terme à leur zèle intempestif.

Lorsque Gaspard eut franchi le seuil de l’église et qu’il entendit la voix stridente du pasteur, il demanda contre qui cet individu vociférait.

Il se sentait seul, et croyait que les hommes n’avaient qu’une idée : se débarrasser de lui. Il était plein de pressentiments et d’inquiétudes.

Ainsi il trahissait doublement. Il faisait à Gaspard des promesses de puissance et de grandeur ; c’était tout ce qu’il pouvait faire pour lui. Lorsqu’il était loin de Gaspard, il était soulagé que le charme du jeune homme perdît de sa force et il ne sentait plus peser sur lui ce regard interrogateur qui lui paraissait être celui d’un envoyé que Dieu aurait mis à ses côtés. Il lui écrivait de petits billets courts et passionnés : « Si un jour, tu remarques de la froideur en moi, ne mets pas cela sur le compte d’un manque de cœur, mais considère plutôt que c’est l’expression d’une douleur qu’il me faut garder en moi jusqu’à la tombe ; mon passé est un cimetière ; lorsque je t’ai trouvé, je ne croyais plus en Dieu et tu as été le sonneur dont les cloches m’ont annoncé l’éternité. » Phrase au goût de l’époque, influencée par les poètes à la mode, mais signe cependant de la perplexité d’une âme bouleversée.

Il émet volontiers, d’un air important, des choses qui feraient rire chez tout autre, mais qui provoquent, venant de lui, un sourire indulgent ; il est amusant à l’extrême quand il parle de ses projets d’avenir, de son installation future et de la façon dont il comportera avec sa femme. Pour lui, une femme est un ustensile domestique indispensable, quelque chose comme une maîtresse-servante que l’on garde le temps qu’il faut et que qu’on chasse quand elle brûle la soupe ou reprise mal le linge.

Il est indéniable que nous sommes en face des plus perfides intrigues venant toutes de la même source.

" ... il lui semblait...voir une disproportion odieuse entre la faute et le châtiment, l’une étant insignifiante et l’autre inhumain. "

(page 37).

Un événement aussi peu banal aurait, certes, éveillé la méfiance d'un enfant ou même d'un imbécile. Mais lui qui avait connu tant de visages faux et qui les avait démasqués, lui pour qui le monde n'était pas autre chose que n'est pour l'hirondelle le nid détruit en son absence par des mains criminelles, il saisit avec confiance cette main inconnue qui se tendait vers lui, cette main rigide, froide et muette.

Il éprouvait souvent le sentiment que de loin une personne qui lui était chère agissait pour lui ; elle parlait et souffrait pour lui, mais un monde les séparait et, quoi qu'elle entreprit, rien ne pourrait diminuer la distance. Il prévoyait de sinistres événements et souvent il s'arrêtait, écoutant comme s'il cherchait à saisir une conversation.

C'était un visage étrange, inhumain, douloureux, rappelant celui d'une statue. Plus bas, des vers :

Oh grand homme que fais-tu de moi ?
Tu me suis et ma trace est aveugle
A l'instant où tu me vois je me transforme.

Le pauvre enfant a fui le cachot
Il n'a plus ni manteau, ni couronne, ni épée
Et le cheval blanc court sans cavalier.

Le dessin avait été exécuté de nuit. Gaspard avait eu cette vision dans un rêve, était sauté du lit et avait dessiné à la clarté de la lune. Les vers s'étaient pressés sur ses lèvres le lendemain à son réveil et il les avait écrits sans chercher à les comprendre. Mais aujourd'hui, en les relisant, ils le frappaient et il les répéta tout bas à plusieurs reprises.

Il vit une petite tête, un corps petit et blanc, toute une minuscule créature.
Il voulut s'enfuir et s'effondra sur la dernière marche. De nouveau il entendit la porte de la maison, Quandt apparut avec la sage-femme, mais déjà la voisine s'avançait vers lui rayonnante : " Une petite fille, Monsieur l'Instituteur. " " Ah, voyez ! " s'écria Quandt d'une voix fière, comme s'il avait accompli quelque chose de remarquable. Un léger vagissement prouva la présence de la nouvelle citoyenne.
Puis la bonne passa en chantant et Gaspard vit qu'elle portait une cuvette pleine de sang.

Dans la pièce, le mystérieux vivant se promenait forgeant ses plans obscurs.
Quandt appuya sur le loquet, la porte était verrouillée. Alors, il éleva la voix et réclama énergiquement du calme ; sur-le-champ tout devint silencieux.

Les flocons de neige qui tombaient heurtaient légèrement les vitres comme de légers coups frappés par une main. Dans l'autre chambre il entendait la respiration régulière de Stanhope endormi et le souffle de cet autre homme lui était pénible et semblait un chuchotement menaçant : prends garde, prends garde.

Comment peut-on supporter cela ? Et tout le monde continue à vivre, ceux qui prétendent ne plus le pouvoir comme les autres, et moi aussi. Que fait-on de la justice ? Existe-t-elle même ? Ne se l’imagine-t-on pas seulement comme les gens pieux s’imaginent un paradis ?