James M. Cain

J'ai su alors ce que j'avais fait. J'avais tué un homme. J'avais tué un homme pour obtenir une femme. Je m'étais mis en son pouvoir, de sort qu'il y avait une personne au monde qui, si elle me pointait du doigt, causerait ma mort. J'avais fait out ça pour elle, et je ne voulais plus jamais la revoir aussi longtemps que je vivrais.

Il faut dire qu'elle était un peu portée à ressasser les choses dans son esprit et à remporter des victoires imaginaires sur les gens qui, d'une manière ou d'une autre, l'avaient heurtée.

Nous avions un grand amour, et nous nous sommes laissé écrabouiller par cet amour. C'était comme un splendide moteur d'avion capable de nous porter jusqu'aux cieux, par-dessus les montagnes. Mais si on met ce moteur dans une Ford, elle éclate en morceaux.

[…] Je pense que vous auriez agi comme moi. Mais vous n’auriez pas fait plus, pas tout ce dont j’ai été accusée, plus tard, dans les journaux.

Nous étions en haut d'une montagne. Nous étions si haut, Frank, c'était si beau cette nuit-là ! Je n'aurais jamais cru pouvoir sentir quelque chose d'aussi beau. Nous nous sommes embrassés, nous avons signé un pacte pour toujours quoi qu'il arrive. Nous possédions plus que n'importe quel couple au monde, et nous avons dégringolé, toi d'abord et moi ensuite ! Oh ! oui, c'est fini. Nous sommes si bas maintenant, notre belle montagne a disparu !

Nous pouvons nous asticoter tant que nous voulons, nous pouvons nous moquer de l'argent, ou crier le plaisir qu'on a à coucher ensemble, mais nous serons toujours quittes. Je voulais partir avec cette femme, Cora. Je devais aller avec elle au Nicaragua pour capturer ses chats. Pourquoi ne suis-je pas parti? J'ai compris que je devais revenir ici. Nous sommes enchainés l'un à l'autre, Cora. Tu croyais que nous étions au sommet d'une montagne. Je crois, moi, que la montagne est sur nous et qu'elle y est bien.

Une voiture m'a déposé à San Bernardino. C'est une ville où passe le chemin de fer et j'avais pensé à me faire trimbaler à l'oeil vers l'est. Mais je ne l'ai pas fait. J'ai rencontré un type dans un billard et je me suis mis à jouer avec lui. C'était la crème des noix en matière de jeu parce qu'il avait un ami qui savait réellement jouer et il croyait être comme lui. Mais lui ne jouait vraiment pas assez bien pour moi. Je suis resté avec eux une quinzaine de jours et je leur ai pris deux cent cinquante dollars, tout ce qu'ils possédaient, mais j'ai dû me défiler en vitesse.

Entrer chez quelqu’un est ce qu’il y a de plus dur dans mon boulot, et pas question de révéler le motif de votre visite avant l’heure.

Elle inclina la tête et tout à coup nous fûmes dans les bras l'un de l'autre et je l'embrassai et elle m'embrassa, et ses lèvres étaient chaudes et douces, et une fois de plus je sentis ce serrement de gorge comme si j'allais pleurer. Je sais bien, au fond de mon coeur, que j'étais prêt à faire ce qu'elle me demanderait

Le Guatemala, c'est le Japon de l'Amérique centrale. Tout a été copié. Musique mexicaine, cinéma américain, whisky écossais, charcuterie allemande, religion romaine et ainsi de suite.

Oui, juge. En roulant sa bosse, on ne peut pas toujours éviter de se cogner aux flics. J’ai été en prison.

"C'est par où le Q.G. de la 157e brigade ? je leur demande. Le Q.G. du général Nicholson ?"
Mais ils m'ont rien dit du tout. Parce que c'étaient des poilus qui montaient au font. Et si jamais un jour quelqu'un vous raconte que les poilus allaient se battre en chantant, vous pourrez lui dire de ma part que c'est un sale menteur. Un poilu, quand il monte au front, il regarde droit devant lui, il ravale sa salive tous les trois pas, et il la boucle.

Il croit que pendre les malfaiteurs, cela fait vraiment du bien.

I kissed her. Her eyes were shining up at me like two blue stars. It was like being in a church.

Vers midi, ils m'ont vidé du camion de foin. J'avais sauté dedans, juste à la frontière, la nuit précédente, et une seconde après m'être glissé sous la bâche, je m'étais endormi profondément. J'avais besoin de sommeil après ces trois semaines de Tia Juana, et je ronflais encore lorsqu'ils ont retiré la toile pendant que le moteur refroidissait. Ils ont soudain aperçu un pied et, en tirant dessus, ils m'ont flanqué par terre. J'ai essayé de blaguer, mais ça n'a pas pris. Le coup était raté. Ils m'ont quand même donné une cigarette et j'ai filé à la recherche de quelque chose à manger.

— Et écoutez ça, Walter. Non seulement ils ont validé le contrat sans se soucier une seule seconde de votre note, mais, après que le camion a brûlé avant-hier, malgré cet avertissement qu’ils avaient sous les yeux, eh bien ils auraient approuvé la demande d’indemnisation du type si cet après-midi je n’avais pas envoyé une dépanneuse, fait déplacer l’engin et découvert un tas de copeaux sous le moteur, prouvant qu’il avait lui-même mis le feu.
— Vous l’avez coincé ?
— Oh oui, il est passé aux aveux. Demain matin il plaidera coupable devant le juge, point final. Mais là où je veux en venir, c’est que si vous, rien qu’en voyant le type, vous avez pu avoir des soupçons, comment est-il possible qu’eux n’en aient eu aucun ?

— Walter, ce n’est pas contre vous que je râle. Je sais que vous avez réclamé une enquête. J’ai votre note ici même, sur mon bureau. C’est ça que je voulais vous dire. Si les autres services de cette compagnie faisaient preuve ne serait-ce que du quart de votre bon sens…
— Ah.
Du Keyes tout craché, même quand il avait quelque chose de gentil à vous dire, il fallait qu’il commence par vous mettre en rogne.

Mais, soudain, elle a planté ses yeux sur moi et j’ai senti un frisson me remonter le long du dos jusqu’à la racine des cheveux.
— Vous proposez des assurances accidents ?

C’est votre instinct qui vous dit si l’affaire se présente bien ou non.

Si j’avais déployé autant d’énergie à rester à l’écart de cette maison, cela m’aurait peut-être mené quelque part.