James McBride

Son tour de chant en première partie des Rolling Stones lors du concert T.A.M.I. à Santa Monica en 1964 est tellement époustouflant que Keith Richards confiera plus tard que passer sur scène après James Brown a été la plus mauvaise décision de leur carrière. Pourtant, James Brown n'a jamais fait la couverture de Rolling Stones au cours de sa vie.

A dire vrai, mentir était une chose qui venait naturellement à tous les Noirs au temps de l'esclavage, car aucun homme ni aucune femme dans la servitude a jamais prospéré en étalant ses véritables pensées devant son patron.

La plupart d'entre nous ne connaissent pas le sentiment qu'on éprouve quand, après avoir transpiré pendant des heures sur sa musique , on voit un étranger, venu par exemple, d'Angleterre ou d'Australie, écouter cette musique, la singer dans une version à lui, gagner des millions, puis affirmer que vous êtes un génie pendant qu'il mène la belle vie et que vous avez du mal à survivre.

Dans la vie, vous pouvez toujours jouer un rôle, mais vous pouvez pas être cette personne-là. Vous la jouez seulement. Vous n'êtes pas réel. J'étais un Noir avant tout, et les Noirs jouent aussi un rôle à eux: dissimulation. Sourire. Faire semblant d'être esclave, c'est bien, jusqu'au moment où ils se retrouvent libres, et puis après? Libres de quoi faire? D'être comme l'homme blanc? Est-ce qu'il est si bien que ça?

Le Vieux mangeait jamais beaucoup. Généralement, il engloutissait un oignon cru, qu'il croquait comme une pomme et faisait descendre avec du café noir – un mélange qui lui donnait une haleine tellement âcre et forte qu'elle aurait pu défroisser une chemise et l'empeser de façon impeccable.

Il y a un vieux dicton qui vient du temps de l'esclavage : " Viens ici, va là-bas, te fais pas remarquer", et les descendants de ces esclaves sont des experts dans ce domaine.

Ce qu'il croyait, il le croyait. Que ça soit la vérité vraie ou pas, ça n'avait pas d'importance pour lui. Il changeait tout simplement la vérité, jusqu'à ce qu'elle lui convienne. C'était un vrai homme blanc, quoi.

La couverture du magazine Look de février 1969, montrant James Brown avec le titre : EST-IL L'HOMME DE COULEUR LE PLUS IMPORTANT D'AMERIQUE ? les fit rire . (…) ( James Brown ) confia à Léon qu'il ne savait pas plus comment régler les problèmes des Noirs que n'importe quel idiot du village. Il n'était pas un politicien. Il était un artiste . Un musicien. Il avait bien quelques idées. Ce qu'il faudrait aux Noirs, c'est des emplois. Mais ça tout le monde le savait déjà, non ? Est-ce que les blancs ont demandé à Fred Astaire ou Elvis Presley de parler au nom des "leurs" quand ils sont devenus des stars , eux ?

On a passé plus d'une nuit ensemble, complètement bourrés, hurlant à la lune, et ça me plaisait bien, en général, vu qu'y a rien de mieux, quand vous touchez le fond, que de vous y retrouver en compagnie d'un ami.

Ça semblait plus avoir beaucoup d'importance, à ce moment-là, vu que l'affaire partait en vrille pire que tout ce que j'avais imaginé, et que mon cul était en jeu, et ça avait beau être qu'un petit cul, caché sous une robe et un jupon depuis bientôt trois ans, à l'époque, c'était quand même ce qui couvrait mes arrières et je dois dire que j'y tenais beaucoup.

Rien n'est simple quand vous êtes pauvre. La pauvreté entre autres choses, est tapageuse. Elle est pleine de trafics, de jurons, d'alcool et de bagarres, de coucheries, d'angoisse, de gêne et de blessures psychiques qui alimentent toutes sortes de souffrances intérieures et sont cause de comportements irrationnels.

« Dans l’armée du Vieux, ceux qui pouvaient supporter le froid sont restés au campement, se blottissant les uns contre les autres sous la tente. Les autres, y compris moi, le Vieux et ses fils, on a passé l’hiver à essayer de nous tenir au chaud là où on pouvait. C’est une chose de dire que vous êtes abolitionniste, mais chevaucher pendant des semaines dans les plaines en plein hiver, sans provisions de nourriture, pour mettre à l’épreuve les principes d’un homme, c’est comme vouloir attraper des mouches avec du vinaigre. A la fin de l’hiver, quelques-uns des hommes du Vieux étaient devenus partisans de l’esclavage. »

En tout, le Vieux avait douze enfants vivants, mais je crois qu'Annie devait être la meilleure de toutes les filles. Elle était belle comme le jour, d'une nature calme, modeste, obéissante et aussi pieuse que le Vieux. Tout ça, bien sûr, ça la situait loin de mon monde, vu que si une femme était pas une dévergondée dégoûtante qui puait et buvait du tord-boyaux, fumait le cigare et jouait au poker, ça pouvait pas faire tilt avec moi...

Cette femme, elle avait en elle le genre de rythme que vous entendez à mille lieues sur le Missouri. Je l'aurais même laissée manger des biscottes dans le lit, si elle avait voulu. La grande classe, quoi.

Michaël était l'incarnation même du spectacle. On peut dire que ce type assurait. Son album Thriller s'est vendu à des millions d'exemplaires et a révolutionné le monde de la musique et la toute nouvelle chaine MTV. Les clips étaient quelque chose de nouveau à l'époque et MTV se faisait tirer l'oreille pour passer des vidéos d' artistes noirs. Michaël a fait sauter cet obstacle au bazooka et a bouleversé l'industrie musicale, mais il était trop gentil et s'est retrouvé coincé entre sa famille, ses amis et les "professionnels" du showbiz, et tous semblaient n'avoir qu'une idée en tête : le presser comme un citron et en tirer tout ce qu'ils pouvaient.

Il était comme tout ceux qui partent en guerre.Il croyait que Dieu était de son côté.Dans une guerre, tout le monde a Dieu de son côté.Le problème c’est que Dieu, Lui, il dit jamais à personne pour qui Il est.

J'en étais venu à aimer ces discussions, vu que, même si je m'étais habitué à vivre un mensonge -être une fille-, pour moi les choses étaient claires : être Noir, c'est un mensonge, de toute façon. Personne ne vous voit tel que vous êtes vraiment. Personne sait qui vous êtes à l'intérieur. Vous êtes jugé sur ce que vous êtes à l'extérieur, quelle que soit votre couleur. Mulâtre, brun, noir, peu importe.

L'esclave ordinaire a besoin de liberté, pas de paroles. Le Noir a entendu des paroles d'appel au sens moral pendant deux cent ans. On ne peut plus attendre. Est-ce que Toussaint Louverture a attendu les Français à Haïti ? Est-ce que Spartacus a attendu le gouvernement romain ? Est-ce que Garibaldi a attendu les Génois ?

New York me grisait. Tout le monde y semblait trop occupé pour se soucier de votre race ou de votre religion. J'adoraisça.

Même ma mère était impressionnée. — Vous voyez ? a-t-elle lancé. Écoutez bien James Brown. N’arrêtez pas l’école ! Mais qui se souciait de ce qu’elle disait? Ce qui comptait, c’était que James Brown lui-même l’avait dit! L’étoile de Dotty s’est mise à grimper dans le ciel de notre famille. Elle avait toujours été une fan inconditionnelle de James Brown, mais dans une famille de douze enfants où la nourriture n’était guère abondante et les marques d’attention encore moins, où avoir le dernier 45 tours de James Brown était comme posséder le saint Graal, Dotty est passée du rang de sous-fifre à celui de personnage de premier plan – une sorte d’ambassadrice au royaume des célébrités, un élu de la tribu, un tueur à gages, un membre à part entière de la mafia. En d’autres termes, une Grande, avec un statut trois étoiles.