Lisa Halliday

" La lumiére chatoyait dans les arbres, et les feuilles soupiraient comme des dieux repus après un repas bien arrosé .
L'air doux, chargé de sel, charriait ici et là le parfum de la résine de pin en effervescence sous le soleil ."

Il y a un vieux dicton, a-t-il commencé, sur le journaliste étranger qui voyage au Moyen-Orient. S’il y passe une semaine, en rentrant chez lui il écrit un livre dans lequel il apporte la solution à tous les problèmes. S’il reste un mois, il publie un article dans un magazine truffé de « si », de « mais » et « d’un autre côté ». S’il reste un an, il n'écrit rien du tout.

Il avait oublié le dîner, ou il avait changé d’avis. A sa place, il la fit asseoir sur le bord de son lit et lui offrit deux grands sacs Barnes & Noble remplis de livres jusqu’aux poignées. Huckleberry Finn. Tendre est la nuit. Voyage au bout de la nuit. Journal du voleur. Ceux de July. Tropique du Cancer. Le château d’Axel. Le jardin d’Eden. La plaisanterie. L’Amant. Mort à Venise et autres nouvelles. Premier amour et autres nouvelles. Ennemies, une histoire d’amour… Alice en choisit un dont elle avait reconnu le nom de l’auteur pour l’avoir déjà lu quelque part. «Oh, Camus ! » dit-elle, en le faisant rimer avec « Seamus ».
L’écrivain garda le silence et Alice lut la quatrième de couverture du Premier Homme. Quand elle leva les yeux, il avait une mine légèrement désarçonnée.
« C’est Ca-MOU, chérie. Il est français. Ca-MOU.»

Comme tous les miroirs, il échouait à rendre compte des mondes à l’intérieur d’autres mondes que renferme une seule conscience, car l’apparence humaine est une chose trop statique, trop terne pour révéler le mouvement incessant du kaléidoscope qu’il recèle.

On fait la guerre. Ou on écrit des livres. Les plus fous écrivent des livres. C’est ça ou passer ses journées à essayer de contenir ce sempiternel chaos, à lui donner du sens. Essayer de trouver des schémas et des proportions là où il n’y en a pas. Et c’est cette même urgence, cette manie de vouloir dompter et posséder - une indispensable folie-, qui nourrit et fait vivre l’amour.