Mark Forsyth

La vérité est que, pour nous tous, le Noël parfait est celui de notre enfance, qui jamais ne reviendra. Il manquera toujours quelque chose à cette fête annuelle : preuve en est, la chaise vide à table du réveillon où quelqu'un avait coutume de s'asseoir… Moi aussi, je finirai par manquer à l'appel et vous aussi, chers lecteurs, ainsi que tous ceux avec lesquels nous nous sommes attablés cette année, jeunes et vieux. Et la fête continuera.

Il y a des choses que nous savons savoir.
D'autres que nous savons ne pas savoir. C'est à dire que nous savons ne pas savoir pour le moment.
Mais il y a aussi des choses que nous ne savons pas ne pas savoir. Des choses que nous ne savons pas que nous ne savons pas.

L'ivresse et un nœud de contradictions parce qu'elle dit oui à tout. Elle peut-être l'instigatrice de la violence tout autant que de la paix. Elle nous fait chanter, et elle nous fait dormir. Pour les Grecs, elle donnait l'occasion d'éprouver la maîtrise de soi, pour les Vikings, elle était la source de la poésie - la bonne comme la mauvaise. Elle réjouit les rois et cause leur perte. Elle console les pauvres et produit leur misère. Pour les gouvernements, elle provoque des émeutes mais génère aussi des revenus. Elle est preuve de virilité et ruine de celle-ci, elle est outil de séduction et joyeuse matrone. L'ivresse est un fléau, un tueur et un cadeau des dieux. Elle est indispensable aux moines, elle est le sang du Christ. L'ivresse permet de faire l'expérience de dieu et l'ivresse est dieu. Voilà pourquoi nous n'y renoncerons jamais.

Les humains ne sont jamais satisfaits, et cela fait aussi leur gloire. Nous sommes toujours en quête de nouveaux océans à traverser, non parce que nous le jugeons nécessaire, mais parce que nous nous ennuyons. Nous aimons parler de vérité ultime, mais serions déçus d'en trouver une, parce qu'il n'y en aurait plus d'autres à dénicher. Nous aspirons un dieu que nous ne pouvons décrire, car la seule description qui nous vient à l'esprit à nous autres, humains, est celle d'un magicien particulièrement habile, et nous savons que dieu est plus que ça. Dieu ne saurait être ennuyeux. Les humains ne s'ennuient jamais lorsqu'ils sont ivres. Comme nous l'avons déjà vu, c'est encore William James qui l'a formulé le mieux : "La sobriété diminue, discrimine et dit non ; l'ivresse agrandit, unit et dit oui.

Cher lecteur, il me vient brusquement à l'esprit que vous pourriez croire que j'invente tout ceci au fil de la plume. Alors laissez-moi vous citer un petit extrait. Si vous arrivez à lire ce qui suit sans avoir besoin d'un remontant et d'un bon lit, vous valez mieux que moi : (...).

C’est ce moment de découverte, dans le fond de la librairie, quand votre main s’empare de ce drôle de petit volume, avec une drôle de petite couverture, et que vous vous dites : ‘Oui. Voilà ma prochaine lecture.’

Pourquoi ne buvons nous pas chez tous chez nous ? Pourquoi le rail en cuivre du saloon ou les machines à sous avec leurs rangées de fruits qu'on trouve dans les pubs sont-ils des symbole d'émancipation si puissants ? À quoi cherchons nous a échapper ?
À mon humble avis, la réponse à ces questions est que nous ne connaissons précisément pas les réponses.
Depuis que l'humanité est descendue des arbres (pour profiter de cette précieuse mutation de l'éthanol en alcool déshydrogénase), nous nous posons deux questions : « Tout ça pour ça ? » et « On est vraiment obligé ? » Toute société se bâtit sur un ensemble de règles et peu importe qu'elles soient bonnes, raisonnables, justes et intelligemment conçues pour notre sauvegarde et notre bien-être, il nous faut nous en libérer de temps à autre. L'humanité a un besoin compulsif de créer des lois, puis de les briser. Cela la rend un peu idiote, mais cela fait aussi un peu sa gloire.

De nos jours, en Russie, tout a changé et le pays est passé à la sobriété dans la joie et la bonne humeur, sous la direction d'un gouvernement doux et attentionné. Le Russe moyen ne siffle plus qu'une demi bouteille de vodka par jour et, en 2010, le ministre des Finances Alexeï Koudrine a déclaré que le meilleur moyen de régler le déficit du pays était de fumer plus de cigarettes et de boire plus de vodka : « ceux qui boivent, a-t-il précisé, aident à résoudre les problèmes sociaux du pays en contribuant à la politique démographique, au développement de services sociaux et au soutien à la natalité. »

(Je suis morte ! Ah ah)

Malgré cela, on considère presque tous que l'Avent est le début de la saison de Noël, mais une fois encore, on se trompe. Selon le calendrier de l'Eglise, la période de Noël commence au crépuscule de la veille de Noël et dure pendant douze jours jusqu'à la fête de l'Epiphanie, qui célèbre l'arrivée des rois mages. Mais on peut aussi dire qu'elle se prolonge jusqu'au 2 février. Cela dépend du prêtre à qui vous demandez son avis et de l'intensité de son penchant pour l'encens.

Et une boîte d'optique - peep-show box en anglais -, en cet âge innocent, était une boîte flanquée d'une loupe au travers de laquelle on pouvait voir de merveilleuses petites scènes peintes. Au XIXè siècle, un gros malin, la bave aux lèvres, eut l'idée de glisser des images cochonnes à l'intérieur et, par la suite, quelqu'un décida même d'installer une femme toute entière dans la boîte. C'est ce qu'on appelle le progrès.