Michel Butor

Alors dans cette chambre, seul,vous commencerez à écrire un livre, pour combler le vide de ces jours à Rome sans Cécile, dans l'interdiction de l'approcher.

Chaque mot écrit est une victoire contre la mort.

De plus en plus souvent, l'épaisseur des broussailles l'empêchait de voir le cygne céleste, mais chacun des pas ou des battements d'ailes de celui-ci déposait une flaque lumineuse qui permettait au loup non seulement de se désaltérer, mais de se voir et de se réconcilier peu à peu avec son apparence.

Vaine comme une enfant, flattée de ses gardes du corps.

Ce doit être de la neige qui tombe sur la mer grésillante.

Et la voix continuait et résonnait sous la basse voûte, et les hommes après peu de temps, fascinés et désespérés, s'offraient d'eux-mêmes à la destruction.

[...] et toute l'incandescence liquide, seule source de lumière, le jour pour l'immense archipel inaccessible, rajeunissait sa puissance.

[...] seule Angèle est comme ensoleillée dans sa robe claire.

Il vous trahira, il vous trahit déjà. Ne voyez-vous pas cette mince déception qui perle au coin de ses yeux ? Vous n'avez pas les ruses qu'il faudrait, Angèle.

Tout le monde a repris son sourire.

Toutes ces pensées sont mauvaises et ne font que m'éloigner davantage de mon travail demain et de mon repos maintenant.

On éteint la lumière... Encore un de ces jeux ? Ah, le gâteau, bien sûr ; applaudissons avec les fous.

[...] un manche à balai, un sourire de plâtre, elle attend que ça passe.

Les lettres tremblent, elle n'arrive pas à lire.

Quelle mauvaise surprise si, un beau jour, lui s'apercevait qu'elle est femme, elle qu'il est autre chose qu'un bel animal, tout proche, à son service...

Ce qu'il reste d'un blues, au travers du plâtre et du bois, devient plus lourd.

- Il fallait faire aboutir ces mots embryonnaires, écrire...

Seul Jean fume encore, un mégot défait, pestilentiel.

Elle apporte un plat de puits d'amour. Les hommes se servent distraitement.

Les deux têtes l'une contre l'autre se regardent dans leurs images.