Michel Volkovitch

Prière pour Marina Tsvetaïeva (Stamatis Polenakis, né en 1970)

Tu nous as tout refusé, Seigneur, au moins laisse-nous une ultime consolation, accorde-nous une autre vie, un ultime refuge où nous pourrons supporter encore la fureur des choses, les tempêtes et la poussière du désert, les ténèbres du soleil et la lumière des étoiles, le destin aveugle et la poésie elle-même collée à nous. Comme sur la chair d'Héraklès le vêtement du Centaure.

La terre ardente (Lefteris Poulios)

Je ne peux te renier,
Dieu des créatures,
Dieu du silence.
Le soleil étend sur le mur
son identité
et des humains sont réparés
chaque jour

DÉSIR ENVOLÉ

Naguère de t'aimer toujours j'avais fait vœu
Maintenant tu n'es plus ruban dans mes cheveux
Tout désir envolé notre amour se termine
L’œillet à mon oreille est devenu épine

Pour le traducteur disons plutôt: sans humilité on ne va nulle part. Sans orgueil on ne va pas loin.
Certains écrivains ne sont présents qu'à eux mêmes . Le traducteur un écrivain qui écoute.
Peut-on bien traduire sans être généreux?

Il faut que je trouve une langue (Alexandros Issaris, né en 1941)

Il faut que je trouve une langue
Pour unir les nuages
Pour diviser la mer
Pour parfaire la douleur (...)

Il faut que je trouve une langue
Qui soit accordée aux voix
Quand se coucheront les sens
Et s'éveillera le sentiment (...)

Il faut que je trouve une langue
Qui aura l'amertume
Du baiser le plus doux
La légèreté de l'oiseau
L'âpreté du savoir.

Il faut que je trouve une langue
Pour te parler.

LE VOLEUR DE BAISERS

Je passais sans un mot la fille me salue
— Où vas-tu donc escroc qui voles les baisers
— Mais si je suis escroc qui vole les baisers
pourquoi m'as-tu donné ta bouche à embrasser
— Si moi je t'ai donné ma bouche à embrasser
c'était la nuit Qui a bien pu nous voir ?
— L'étoile du matin qui brille a pu nous voir
l'étoile est descendue pour le dire à la mer
et la mer à la rame et la rame au marin
et le marin l'a répété au monde entier

La véritable apologie de Socrate de Costas Varnalis, dans une version anglaise de 1955 le grec dit «Ils s'enivrent et se roulent dans leur vomi». L 'anglais:«..ils se roulent dans la boue». Le grec: «ils se curent le nez et collent la morve sous leur siège». L'anglais: «Ils se raclent la gorge».

S'il n'est pas un peu théoricien le praticien n'ira pas loin. Mais s'il n'est pas un un peu praticien , le théoricien n'ira nulle part.

Dîner (Dimitris Perodaskalakis, né en 1965)

De quoi la nuit peut-elle être remplie ?

Du parfum d'un jasmin suspendu
au balcon d'à côté
d'une lune qui se niche dans octobre
d'un verre d'alcool qui attend ses glaçons
de deux chatons et de la pelote
qui se déroule derrière eux
de l'enfant qui dort dans l'innocence
de la mère qui garde l'espoir
de la pendule du monde qui sonne toutes les douze heures

De quoi la nuit peut-elle être remplie ?

Des oiseaux qui apprennent le sommeil rapide
du grillon grattant la paupière de la nuit
des ombres nous faisant voir l'autre face de nous-mêmes
de la promesse qu'il fera jour encore
de la nappe qu'on tire même si ça fait mal

Renaissance (Alexandros Issaris, né en 1941)

Comme un torrent elle a noyé la vision
Comme un aigle s'est déployée
Comme une amante s'est ouverte
Comme un prêtre a pris la parole
Comme un satyre s'est dressée
Comme une étreinte s'est enroulée
Comme un repas s'est laissée manger
Comme un jouisseur a savouré
Comme un violoncelle a chanté
Comme une peau s'est resserrée
Comme un roi s'est tourmenté
Comme un saint a prié
Comme la poésie a montré
Comme une rivière a débordé
Comme la chevalerie a pris fin

sur le plan de la nervosité et du swing, l'anglais est la reine des langues et le français traîne derrière en s’essoufflant.

...
Triste le soir car la nuit tombe.
Sa chambre se hérisse.
Son sommeil lui-même subit sa tristesse.
...

(Marigo Alexopoùlou)

Le problème, d’abord, c’est de trouver un lecteur qui nous lise vraiment… En attendant l’oiseau rare on essaie de trouver soi-même, à tâtons, les défauts de sa propre cuirasse.

Une seule fois (j'avais déclaré que Yourcenar traductrice était nulle, ce que chacun sait), une voix furibarde a rugi: QUEL CON! J'étais ravi. L'insulte est une consécration. On ne s'attaque pas à ceux qui font pitié.

Alors allons-y. J'ouvre mon atelier, je laisse voir mes recettes, mes secrets d'artisan, de petit bricoleur, de filou sournois. L'exhibition de mes acrobaties flatte ma vanité; l'attente du lecteur subtil qui décèlera mes ratages entretient ma modestie. Orgueil et humilité entrelacés: le caducée du traducteur.

Une version d'agreg réussie, c'est toutes les batailles gagnées et la guerre perdue.

Gloire au traducteur d'anglais en français, ce héros intrépide, qui affronte la langue la plus musclée, nerveuse, rapide qui soit, défiant ce pur-sang à la course avec sa digne monture, plutôt lente et prudente...

Il faut l'avouer: le plus enivrant, c'est l'écriture. Le traducteur est un mulet attelé, l'écrivain un poulain échappé.

Hirondelle (Mihalis Ganas)

Une hirondelle ne fait pas le printemps
il en faut deux

Où sont les oiseaux ?
Dans les forêts de l'Amazone
dans le Chêne Noir
dans les Montagnes Blanches
dans le peuplier du Poète

Où sont les oiseaux ?
En ce bas-monde
dans l'autre monde
dans les sept ciels

Où sont les oiseaux ?
Sur l'arbre vert
sur l'arbre sec
sur les fils électriques
Ecoutant les messages
de Dieu

Mihalis Ganas

Tu es aimée entre toutes les femmes
tu es ma femme belle comme le jour
je veux boire l'eau dans ta main
la salive dans le baiser
lécher les larmes ô ma larme
et apparaître sel sur la vague
sur une vaste mer
que battent les montagnes
aux douze fleuves. (...)

Je boirai ta langue jusqu'aux racines
tes paroles et tes gémissements
tes mots grands ou petits lamentations
impératifs et prières
léger profond étouffé mon souffle
plein de cris de soupirs