… peut-être quelques mots s'étaient-ils échappés de ma bouche. Car il a répondu, en tournant le fourneau de sa pipe, sans ouvrir les yeux, sans même remuer les lèvres :
C'est les glaneurs de rêves...
Je n'ai pas cherché à en savoir davantage. Ces mots me semblaient trop fragiles, trop importants. Je me suis contentée de décamper en courant, en volant presque ; c'est à peine si j'ai pensé à dire au revoir. Je me suis quand même retournée pour faire un signe de la main. Ses yeux ouverts ont rencontré les miens. Ces yeux renfermaient ce qu'on ne peut appeler qu'une splendeur.
Je ne savais pas ce que ça pouvait bien être, un glaneur de rêves, mais ce mot avait une certaine noblesse et ce travail me semblait tout indiqué pour moi. Alors j'ai continué de monter la garde. Par tous les temps.
p. 27
Je ne cessais de penser à une phrase que disait Robert lorsqu'il était obsédé par quelque chose qu'il ne pouvait pas voir. "Je suis un affreux égoïste. Si je ne peux pas l'avoir, je veux que personne ne l'ait non plus.
Qui peut connaître le cœur de la jeunesse, sinon la jeunesse elle-même ?
J'ai ressenti, comme chaque fois qu'il utilisait une référence à ma personne dans une oeuvre, une bouffée de plaisir, comme si, à travers lui, on devait se souvenir de moi.
Au Max's, les codes étaient très proches de ceux du lycée, sauf que les héros de la troupe n'étaient pas les pompom girls ou les dieux du football, sauf que la reine de la promotion aurait sûrement été un garçon, habillé en fille, qui en aurait su davantage sur la féminité que la plupart des filles.
Séparés, nous réalisions avec une clarté plus éclatante encore que nous ne voulions pas être l'un sans l'autre.
Je me demandais si dans tout ce que je faisais il y avait une chose qui avait un sens.
Je me sentais déconnectée de tout ce qui était extérieur au monde que Robert et moi nous étions créé.
"Il y a de l'eau dans les feuilles de laitue, a-t-il dit. Et le pain comblera ta faim."
Nous avons empilé les meilleures feuilles sur le pain et nous avons mangé joyeusement.
"Un vrai petit déjeuner de prison, j'ai dit.
- Oui, mais on est libres."
Il y a de l'huile sur la route.
Cette huile a fait que la voiture a perdu le contrôle.
Ce que nous voulons découvrir, c'est qui l'a mise là et quel était le motif.
Qui a mis l'huile?
C'est moi.
Motif
l'art.
Tu es contrariée
Peut être devrais-je simplement cesser
d'être toi
Tu ne peux pas te planter quand tu improvises.
- Et si je fiche tout en l'air? Si je bousille le rythme?
- C'est impossible. C'est comme les percussions. Si tu rates une pulsation, tu crées un nouveau rythme.
Il m'avait appris que la contradiction est souvent la voie la plus évidente vers la vérité.
Le CBGB était le lieu idéal pour lancer un coup de clairon. Situé dans la rue des opprimés, le club attirait une espèce singulière d'individus qui accueillait à bras ouverts les artistes encore inconnus.