Paul McVeigh

«  Je croyais que les gens ne détestaient que les méchants.
Ceux qui avaient tort.
Mais ils vous détestent aussi quand vous avez raison » ...

Je sais comment ça va se passer à St. Gabriel's, comme à Holy Cross mais avec des garçons plus grands, plus méchants et sans Péteur pour me protéger. Est-ce que je peux faire semblant d'être comme eux? Etre un acteur génial jusqu'à mon départ en Amérique? Je ne crois pas être assez bon. Il faut que je me casse d'ici.

«  Le nouveau curé parle si bas qu’on a du mal à savoir ce qu’il raconte.
Paddy prétend qu’il est homo, mais ça se peut pas. C’est sans doute parce que les curés portent une aube qui ressemble à une robe. Ils en font aussi porter aux enfants de chœur. Jamais je n’accepterais.
Je préférerais manger mes yeux trempés dans l’eau de javel.
Autant me balader enT- Shirt avec dessus VAS-Y, COLLE- M’EN UNE » .

Il n'existe que deux façons cool de se comporter dans la rue - courir ou flâner. Courir est cool parce que ça veut dire qu'on a quelque chose d'important à faire ou qu'on a des ennuis. Dans un cas comme dans l'autre, on est considéré comme cool. Flâner est cool parce que ça veut dire que rien n'est assez sérieux pour qu'on se dépêche ou que rien ne semble assez effrayant pour qu'on s'enfuie en courant. Marcher tout bêtement n'est absolument pas cool. La façon la moins cool d'aller quelque part.

Pourquoi les imbéciles savent-ils si bien être méchants?

Je suis né le jour où les Troubles ont commencé.
« Pas vrai, M’man ?
– C’est toi qui les as déclenchés », répond-elle, et on rit tous sauf Paddy. Je mets ça sur le compte de ses boutons et parce qu’il est vraiment moche. Ça doit être dur d’être heureux avec une tête pareille. J’ai presque pitié de lui. Je repère un gros suçon dégueulasse sur son cou que je garde comme munition pour riposter aux attaques à venir.
Une note fleurie de désinfectant m’emplit les narines et vient se mêler au goût sucré des Frosties dans ma bouche quand M’man passe avec le seau en fer-blanc et la brosse. Elle ne nettoie la cour que lorsqu’il arrive quelque chose. C’est sans doute P’pa, comme d’habitude.
« Tu veux que je t’aide, M’man ? je demande.
– Non, fiston. » Elle disparaît derrière, sans même me regarder. Je m’inquiète pour elle à cause d’hier soir.
« Tu veux qu’je t’aide ? » répète Paddy d’une voix de fille. Lèche-cul.
« J’vais le dire à M’man.
– J’vais le dire à M’man… », fait Paddy en m’imitant.
Je jette un coup d’œil à P’tite Maggie, l’air de dire On le déteste, hein ? Elle me répond d’un regard qui signifie Et comment, c’est un gros cochon bien gras ! C’est un moine de Cave Hill qui m’a appris à lancer des regards. Je me suis entraîné comme un Chevalier Jedi, mais moi, mon sabre laser c’est mon visage. Je suis devenu Look Skywalker. Ma mission : défendre les faibles et les petits dans les familles contre la plaie que sont les grands frères. P’tite Maggie est ma disciple.
Pour tester son niveau en télépathie, je lui envoie : T’inquiète pas, il va se faire renverser par une bagnole, puis un camion va lui rouler dessus et ses yeux vont lui sortir de la tête. P’tite Maggie sourit. Elle a pigé. Je crois qu’en fait on est des jumeaux mais pas nés en même temps, une super expérience génétique en éprouvette de la CIA.

Paddy se lève et laisse son bol sale sur la table comme s’il était le roi Farouk.
« Le laisse pas à M’man, je dis.
– Le fifils à sa maman.
– Ta gueule. Au moins moi j’ai pas un gros suçon dégueulasse. »
P’tite Maggie rit et s’étouffe. Des Frosties jaillissent de sa bouche sur le pull de Paddy, exactement comme fait la fille dans L’Exorciste, que j’ai vu à la Maison des jeunes du pape Jean-Paul II.
« C’est ta faute, p’tit pédé ! » Paddy me tape sur la tête.
J’essaie de lui balancer un coup, mais mon tibia cogne contre le pied de la table.
Paddy rigole, essuie son pull. « Et paraît que t’es intelligent ? Grammar school ? Ben voyons.
– Je suis plus intelligent que toi, andouille. Au fait, ta copine, elle aime sucer les boutons sur ton cou ? »
Paddy me fonce dessus et m’agrippe par le pull pour me faire descendre de ma chaise.
« M’man ! je crie vers l’arrière-cour.
– Quoi ? » hurle M’man. La maison tremble comme quand des bombes explosent. Paddy me lâche. Personne, même pas Mohamed Ali, ne se frotterait à M’man.
« Rien », je réponds toujours en criant. Paddy attrape son blazer sur le dossier de la chaise et s’en va. Je hausse les sourcils et souris à P’tite Maggie. « À moi la victoire ! » Je ris comme le Comte dansSesame Street.
La belle table de M’man est sale. Je me précipite vers l’évier, mouille l’éponge et reviens en courant avant que M’man rentre et tue quelqu’un. Quelqu’un = moi. J’ai beau être le bon fils de la famille, c’est moi qui trinque si P’tite Maggie fait une bêtise, parce que c’est la plus jeune et que je m’occupe d’elle. Même si ma sœur me transformait en torche, c’est moi qui prendrais une raclée pour avoir laissé les allumettes à sa portée.

J'ai des consignes très claires. Ne va pas en haut de la rue parce qu'il y a des émeutes. Ne va pas en bas de la rue parce qu'il y a le No Man's Land et toujours des émeutes. Ne t'approche pas des collines de Bray et de Bone parce qu'elles sont sur le chemin de l'Oldpark des protestants et ils jettent des pierres vers notre côté. N'entre pas dans les vieilles baraques parce qu'un garçon est tombé dans un escalier et s'est cassé les deux jambes. Le cou aussi, je crois.. Peut-être que M'man exagère. Oh, et ne va pas aux Oeufs parce qu'il y a ceux qui sniffent de la colle.
M'man aurait tout aussi bien pu m'attacher à la grille ou m'enfermer dans un placard.

M'man tousse, bouge sur sa chaise et regarde par terre.
« … Malheureusement... Michael, tu ne pourras pas aller à St Malachy's. »
Mr Brown remue la bouche mais il n'y a pas de son. Concentre-toi Mickey – ne décroche pas ! J'entends quelque chose comme « cinq ans... trajets... uniformes et livres... deux bus aller et deux bus retour.
-Mais j'aime bien le bus ». Je regarde M'man pour qu'elle me soutienne, mais elle a les yeux fixés sur Mr Bown, qui se lève et va tripoter les stores tout en continuant à parler. J'entends ma respiration. Je ne comprends toujours pas ce qu'il raconte, comme quand Paddy monte et baisse le son de la télé pour m'embêter.

Il me suffit de rouler cinq minutes à partir de ma rue et je me retrouve là où je n'ai jamais mis les pieds de toute ma vie.