Pierre Benoit

La force de personnages comme Carjac, c’est de ne pas céder à leurs ressentiments, pour peu que leur intérêt le leur conseille.
(p. 149)

Il n’y a pas de mérite à ne pas aimer l’argent quand on n’en a pas.
(p. 143)

[…] à la campagne, on ne saurait aborder une question sans avoir commencé par tourner autour.
(p. 140)

[…] Mlle Lauzès, si dure avec tout le monde, éprouvait pour lui cette espèce d’indulgence que les mauvais sujets inspirent souvent aux vieilles gens qui ont eu une existence incolore.
(p. 139)

Aux quarante-cinq,
A Monsieur d'Angleretz,
A Monsieur Maurice Maindron,
A Monsieur Alexandre Dumas, premier du nom,
Au roi Henri, quatrième ...

Je consens à vous dire que je n'aime personne, si ce n'est - puisque ce mot aimer est un Maître Jacques - mon pays natal, la chasse, papa, les fleurs, qu'on me fiche la paix, et deux ou trois autres choses qui ne peuvent réellement porter ombrage à une jalousie regrettable à constater chez un homme intelligent. Êtes-vous satisfait ?

Shakespeare est mort depuis trois siècles, et les landes où il vit Macbeth sont aujourd'hui rasées, pleines d'usines. Des commis voyageurs de par ici ont remplacé en Espagne Don Quichotte. En Italie, Carducci est une espèce d'Hugo imbécile. Vos paysages d'émotion sont devenus, comme la Suisse, un pays de touristes. Il y a des tourniquets au bas de vos cimes.

Ce n'était pas la première fois que je constatais combien des imbéciles distingués ont plus d'à-propos que des gens réputés intelligents.

Entre autres précieux conseils, il venait de me donner la démonstration que, dans la vie, il peut arriver qu'un indifférent fasse pour vous davantage qu'un ami.

Et ce sera mon tour de pénétrer dans l'éternité par la porte sanglante de l'amour.

Un miracle d'ironie et de désinvolture.

Antinéa ! chaque fois que je l'ai revue, je me suis demandé si je l'avais bien regardée alors, troublé comme je l'étais, tellement, chaque fois, je la trouvais plus belle. Plus belle ! pauvre mot, pauvre langue. Mais vraiment est-ce la faute de la langue, ou de ceux qui galvaudent un tel mot ?

J'aime les animaux, que j'ai de solides raisons de préférer aux hommes.

Ne parlez pas, tant que vous ne l'avez pas vue. Je vous affirme seulement ceci, c'est que, dès que vous l'aurez vue, vous ne vous souviendrez plus de rien. Famille, patrie, honneur, tout, vous renierez tout pour elle.

De quoi sont-ils morts, monsieur ? Ils sont morts d'amour.

Terre sacrée des géants et des saints… aux rochers gris sur le sable pâle, au ciel bleu velouté, aux prairies vertes, aux torrents bruns, aux marais noirs.

Mon compagnon reprit, me désignant les empreintes en question.
- Ce que je regarde, demande-tu ? Qu'est-ce que cela peut être, à ton avis ?
- La marque des pas de nos chameaux, sans doute !
- La marque des pas de nos chameaux ? Pourquoi pas ? C'est possible ! Tout est possible ! C'est égal, lorsque tu auras découvert des chameaux dont les pieds de devant auront cinq doigts, et ceux de derrière quatre, sans compter en dessous l'espèce de coussinet que voici, en forme de cœur, la pointe en avant, le tout d'une dimension à peu près double de la normale, et bien, tu feras de ton mieux pour m'en retenir un exemplaire. Je te promets que nous le refilerons dans d'assez bonnes conditions à ces messieurs du Zoo de Sydney. Tâche en attendant de te souvenir de mes paroles de la semaine dernière. Tu seras obligé de reconnaître que j'avais raison.
- Raison ? A propos de quoi ? fis-je maussade.
- Lorsque je t'ai dit que la chose la plus désagréable du monde, c'était la sensation que l'on est suivi, mon garçon.

Les îlots d'un vert assombri et crépu baignaient dans l'eau immobile de l'immense rade, pareils à des bolées d'épinards renversées sur lesquelles la nuit tombait rapidement.

Au même instant, on frappait à la porte, et Mme Domestici entrait.
Sous cet abominable ciel neigeux, il n'y avait rien de plus lugubre que son châle espagnol à fleur rouges et jaunes. Et qu'est-ce qu'elle avait pu se coller comme huile, la coquine, afin de faire reluire ses cheveux !

Y a-t-il rien de plus bête que de voir s'apprêter à partir un navire lorsque l'on n'a pas dans la poche, et loin de là, l'argent qu'il faut pour monter dessus ? Le navire en question ne payait pourtant pas de mine. Il s'appelait Le Bendigo, un drôle de nom, vous m'avouerez ? Son pavillon arrière était si embarbouillé de poussière de charbon qu'il n'y avait pas à essayer de chercher la nationalité à laquelle il pouvait bien appartenir.
La rade de Fouzan, elle non plus, n'était pas ce matin-là très folâtre.
(Incipit).