Pierre Benoit

C'est une richesse étrange que celle du romancier. Dans sa petite chambre, il écrit. Une douzaine de plumes, une fiole d'encre (le tarif que Victor Hugo se fixa, paraît-t-il, pour Notre-Dame de Paris), et avec cela il peut disposer de trésors innombrables. Les palais les plus merveilleux lui sont ouverts, les bijoux et les fourrures autorisés à ses héroïnes. Il ne connaît d'autres restrictions que celles de son imagination.

C'est l'époque, comprenez-vous, où j'ai aimé. Savez-vous ce que cela signifie ? Dire que l'on passe qu'une fois sur cette terre, et qu 'on risque de ne pas le savoir Aimer, c'est tout abandonner, tout sacrifier, même et surtout, s'il en est besoin, les choses les plus respectables .Aimer, c'est donner, sans s' attendre à rien recevoir, donner sans cesse, donner toujours. Aimer, si c'est cela, eh bien ! moi, , alors, William Evans, le pauvre diable, j'aurais joliment su ce que c'est l' amour .

LA FRÉGATE VIDE

Si tu reviens un jour vers moi, belle frégate,
Toi dans les flancs de qui ma jeunesse, à foison
Prodigua les béryls, les sardoines, l’agate,
Dis-moi, qu’auras-tu fait de cette cargaison ?

-Selon le cercle bleu des pâles longitudes,
J’ai semé, diras-tu, ces chers, ces purs trésors.
Leurs destins, tour à tour héroïques et rudes,
Font qu’ils dorment là-bas, parmi tant d’autres morts.

Je te reviens pourtant. Condamne, si tu l’oses,
Le seul lien qui t’attache à ceux qui ne sont plus !
Oh ! n’as-tu donc jamais senti l’odeur des roses
Survivre encore à leurs pétales révolus ?

Les bijoux eux aussi survivent à leur perte :
Ceux que tu chérissais ne sont plus à mon bord,
Mais ma cale nocturne et ma soute déserte
Ont encore le reflet de leur lumière d’or.

Les historiens de l'Atlantide estiment à neuf mille ans avant l'ère chrétienne la date du cataclysme qui anéantit tout ou portion de cette contrée fameuse. Si Denys de Milet, qui écrivait il n'y a guère plus de deux mille ans, juge qu'à son époque, la dynastie issue de Neptune donnait encore ses lois, vous concevrez que j'eus vite l'idée suivante : ce qui a subsisté neuf mille ans peut subsister onze mille ans.

Dans la vie; il faut savoir ce qu 'on veut, que diable ? C'est justement par ce que le danger est plus grand que la concurrence l'est moins, et qu 'on a des chances de réussir au mieux ses petites affaires .

La vraie cause de mon arrestation fut que j'admirais profondément Maurras mais aussi que je faisais partie de ce qu'on appelle les "bourgeois".
Dans ces conditions, c'était sur mes ennemis qu'il me fallait compter pour me tirer d'affaire, tandis que les bien-pensants de droite "chiaient dans leur culotte", tant les communistes leur inspiraient une peur bleue.
Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je découvris à cette époque que presque tous mes très chers et honorés collègues de l'Académie avaient fait partie de la Résistance, chose dont je n'avais jamais remarqué le moindre indice tant que dura l'Occupation !
Il faut croire que les Allemands étaient alors doués d'une capacité phénoménale de sottise pour n'avoir pas soupçonné non plus que cette résistance existât, puisque aucun des académiciens n'a connu, en ce temps-là, les plaisirs d'une prison allemande !

Honte à celui qui étale le secret de ses amours. Le Sahara jalonne autour d'Antinéa son infranchissable barrière, c'est pourquoi les exigences les plus compliquées de cette femme sont en réalité plus pudiques et chastes que ne le sera ton mariage, avec son obscène luxe de publicité, les bans, les annonces, les faire-part informant un peuple gouailleur et vil qu'à telle date, à telle heure, tu auras l'avantage de violer ta petite vierge de quatre sous.

L '(année ? Peu importe, je dirai seulement que ce devait être celle où, dans les Etats de l'Union, les premiers Colt furent mis en service. Le mien, dont j'étais si fier, m'avait été offert par le vieux Curtis, au moment de quitter Council Bluffs .Le bonhomme, entre parenthèses, aurait pu garder son cadeau pour lui .
Le lieu ? Peu importe aussi .A l'époque en question, ces paysages se ressemblaient tous .

Après cela, il n'y a plus qu'à fuir, fuir, jusqu'aux lieux où l'on ne rencontre plus des hommes qui pensent et raisonnent.

Sans doute dans le Dakota, au nord de la rivière Cheyenne .
Cette portion du Dakota, au nord de la rivière en question, c 'est le pays qu'on appelle Les Mauvaises Terres. Seuls, les gens absolument chauves ont une chance de ne pas s'y faire scalper .

Je me dis qu'une rime en x
Ferait fort bien et cependant
Je devrais la chercher encore
Si je n'avais pas rencontré
Cette A... au teint frais d'aurore
Ces cheveux qui sont adorés.

On n'est pas impunément des mois, des années, l'hôte du désert. Tôt ou tard, il prend barre sur vous, annihile le bon officier, le fonctionnaire timoré, désarçonne son souci des responsabilités. Qu'y a-t-il derrière ces rochers mystérieux, ces solitudes mates, qui ont tenu en échec les plus illustres traqueurs de mystères ?

Il n 'est pas difficile de savoir quand on commence à aimer un être. C' est quand on se met à éprouver de la haine,- et quelle haine !- pour tous ceux qui ont pu être en être aimés .

J'adore les femmes. Tout me séduit chez elles, leurs robes, leur conversation, leurs parfums, ce goût qu'elles ont - et que je partage - pour les fourrures et les belles pierres.
J'admire leur courage, leur sens des responsabilités, la profonde sagesse qu'elles cachent souvent sous des airs légers. J'ai confiance en leur jugement : il est rare, voyez-vous, qu'une femme ait tout à fait tort.

Ne parlez pas, tant que vous ne l'avez pas vue. L'état universitaire qualifie peu pour discourir des choses de la passion, et je me sens emprunté pour vous dire ce qu'est Antinéa. Je vous affirme seulement ceci, c'est que, dès que vous l'aurez vue, vous ne vous souviendrez plus de rien. Famille, Patrie, honneur, tout, vous renierez tout pour elle.

En bien comme en mal, ne jugez jamais, vous qui avez, la plupart du temps, un si fort intérêt à ne pas être, à votre tour, jugés.

Un nouveau coup de timbre. La vieille fit place à un second nègre, celui-ci grave, tout de blanc vêtu, avec une calotte de coton tricoté sur son crâne oblong. C'était le barbier, et sa main était douée d'une prodigieuse dextérité. Il eut tôt fait de couper mes cheveux, fort convenablement ma foi. Puis, sans me demander si je n'avais pas une taille préférée, il me rasa complètement.
Je considérai avec plaisir mon visage tout entier réapparu.
« Antinéa doit aimer le genre américain, pensai-je. Quel affront à la mémoire de son digne grand-père, Neptune ! »

« Vous êtes, tous les deux, continua M. Le Mesge, sous la puissance d'une femme. Cette femme, la reine, la sultane, la souveraine absolue du Hoggar, s'appelle Antinéa. Ne sursautez pas, monsieur Morhange, vous finirez par comprendre. »
Il ouvrit le livre et lut cette phrase :

Je dois vous en prévenir d'abord, avant d'entrer en matière : ne soyez pas surpris de m'entendre appeler des barbares de noms grecs.

« Quel est ce livre ? balbutia Morhange, dont la pâleur, en cet instant, m'épouvanta.
– Ce livre, répondit lentement, pesant ses mots, avec une extraordinaire impression de triomphe, M. Le Mesge, c'est le plus grand, le plus beau, le plus hermétique des dialogues de Platon, c'est le Critias ou L'Atlantide.

C 'est malheureusement toujours la même chose : qui a assez veut trop .

Tu sais ce que c'est que le Tanezrouft, le "plateau par excellence", le pays abandonné, inhabitable, la contrée de la soif et de la faim. Nous étions en cet instant engagés dans la partie de ce désert que Duveyrier appelle Tassili du Sud, et qui figure sur la carte du ministère des Travaux publics avec cette attrayante mention : "Plateau rocheux, sans eau, sans végétation, inhospitalier pour l'homme et les animaux".