Pierre Benoit

– Voici deux billets de cinquante roubles, mon général.
– Merci. N'oubliez pas de me faire penser à vous restituer cette bagatelle.

https://jbrasseul.wordpress.com/2024/05/06/rencontre-au-luxembourg/

- Je viens de faire allusion au Coran, commença la princesse de Mascate. Tu sais ce que c'est, je pense. Mais peut-être n'as-tu point entendu parler du Mesnévi ?
Elle poursuivit :
- Le Mesnévi, après le Coran, c'est le plus grand de tous les livres. Ecoute, petite fille, sa conclusion :
"Tâche d'être un récit dont le souvenir est agréable, car les hommes ne sont que récits."
Eux, et davantage encore, les femmes. Shéhérazade n'était pas un homme, que je sache. Si l'événement auquel nous coopérons toi et moi devient un récit dont le souvenir doit être agréable, nous n'aurons pas, Azraële aimée, perdu notre temps toutes deux. Le Mesnévi a été composé au XIIIe siècle. Il est l'œuvre de Djelal-eddin Roumi, fondateur de la dervicherie de Konya, le premier de ces grands tchélébis, dont le successeur actuel n'est autre que l'aimable "Mr. Smith", notre compagnon du Melbourne. Voilà qui est de nature à conférer quelques titres de noblesse à une aventure où il ne faudrait point que nous apparaissions toutes deux en tant que trop minces comparses. J'ignore ce qu'en dirait Jésus à ton sujet. A moi, Mahomet ne le pardonnerait point.
Jamais encore Azraële n'avait écouté avec une ferveur aussi passionnée. Certes, M. Innocento pouvait posséder tous les secrets de la comptabilité, occulte, simple, en partie double. Wolfgang avat des lumières sur tous les explosifs existants, était au fait des intrigues à Bagamoyo ou à Neisse. Mais, avec Zobeïde, c'était dans les arcanes de le prodigieuse mystique de l'Asie que Mlle de Manoncourt était conviée à pénétrer, depuis Hassan Sabah, chef des assassins d'Alamut, jusqu'à ce sublime Djelal-eddin, fondateur de la dervicherie de Konya, chantre inspiré du Mesnévi dont cette captivante princesse d'Idumée était en train de réciter à Azraële confondue les strophes les plus enivrantes.
"Avant, nous vivions au ciel, dans l'amitié des anges. De nouveau, nous y retournerons, puisque c'est notre pays. La bonne chance nous octroie la faveur d'abandonner notre vie et notre profession."
Ou bien encore :
"Quitte ce qui est limité ; établis-toi dans l'unité et dans ce qui dure toujours."
De temps à autre, Zobeïde s'arrêtait, pour poser une question à sa compagne.
- Djelal-eddin ! Ne t'étonne point si je me mets à l'étudier, dès que je me serai débarrassée de Lautréamont, et que j'aurai dit son fait à cet hurluberlu de Gobineau. N'y a-t-il point, dans les perspectives qu'il nous ouvre, de quoi séduire quelqu'un qui, dût-il être taxé de démence, s'est rendu compte que ses contacts et ses erreurs terrestres auraient fini par lui fermer à tout jamais la porte du séjour des bienheureux ?

6 octobre 1842. - Il est descendu, l'année dernière, chez nos amis Autard de Bragard, un petit jeune homme dont je ne me rappelle même plus le nom, Couvelayre, ou Baudelocque, quelque chose comme ça. Peu importe ! Toujours est-il que ce godelureau fait des vers. Il nous était envoyé par sa famille, comme beaucoup de petits propres à rien qui s'imaginent qu'il suffit de venir aux îles pour réussir. Les Autard s'en sont entichés. Il vient de faire tenir à cette pauvre Jeanne un poème de sa façon. Je n'en reproduirai que la première et la dernière strophe. Elles ne retrouveront peut-être pas tous les jours une meilleure chance de survie.

Au pays parfumé que le soleil caresse,
J'ai connu, sous un dais d'arbres verts et dorés
Et de palmiers, d'où pleut sur les yeux la paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés

Rien de plus plat, entre nous, ni de plus impertinent ! Si j'étais à la place de Jeanne, je ne vois pas l'orgueil que j'aurais à voir ce mauvais sujet célébrer avec une telle suffisance mes "charmes ignorés". Je ne vois pas davantage, si large d'esprit soit-il, le plaisir que cela pourrait faire à Hervé. Mais oyez le bouquet, où la sottise le dispute à la prétention :

... Vous feriez, à l'abri des ombreuses retraites,
Germer mille sonnets dans le cœur des poètes
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.

Plus soumis que vos noirs ! A quelle époque se croit donc ce petit monsieur ? Il est beau de parler de cette soumission, huit années après l'abolition de l'esclavage, alors que nous n'arrivons plus, littéralement, à nous faire servir, et que j'en suis à me demander si je ne me verrai pas, un de ces jours, dans l'obligation d'apporter moi-même, au lit, à Rodogune, ma camériste, son petit déjeuner du matin !
L'impardonnable, en tout cela, et il faudrait que les Autard de Bragard s'en rendissent compte, c'est d'accueillir comme des génies de vulgaires flibustiers des lettres, alors que nous avons ici ce qu'il nous faut, sous le rapport de la poésie, tout au moins. A moi aussi, on fait des vers. Je n'en veux pour preuve que ces deux autres strophes, de notre cher Charles Castellan, il est vrai, celles-là, où la hardiesse de la forme ne le cède qu'à la délicatesse de l'allusion :

Comme je l'aimerai ! Qu'avec sollicitude
De ses jours par mes soins l'ennui serait banni.
Oiseau du ciel que blesse une branche un peu rude,
Mon âme s'ouvrira pour elle comme un nid.

Au temps où fleurit la jamrose
Avec amour je cueillerai
Le fruit blanc pour sa lèvre rose
Et s'il en reste quelque chose,
Avec elle j'en goûterai.

La cause est jugée, il me semble ! La vérité est que nous n'avons jamais eu de chance avec les écrivailleurs d'outre-mer, depuis que M. de Saint-Pierre et sa ridicule histoire de petite jeune fille qui ne veut pas se laisser déshabiller.

22 décembre. - Les esclaves augmentent sans cesse de prix. On ne parle plus que de six cents piastres par tête. Une négresse avec son enfant a été adjugée hier à l'abbé Charlot, curé de l'Anse jonchée, au prix inouï de neuf cent quatre-vingts piastres, et le petit n'était même pas sevré. Hervé a dit qu'il ne serait pas sûr de me voir atteindre ce prix si on me mettait en vente avec Valentin. Charmant !

18 juillet 1831. - Commencement du Yemsay
(journal de Delphine de Jamrose)

26 septembre. - Quatre ans hier que nous nous sommes mariés, et vingt-trois aujourd'hui que je suis venue au monde. Pour célébrer ce double anniversaire, Hervé n'a jamais ronflé aussi fort que cette nuit. Le plus beau est qu'il ne veut pas en convenir. Il rit d'un rire niais quand je le lui affirme. Les maris sont tous les mêmes. En voilà un, pourtant, qui passe pour avoir toutes les qualités. Problème insoluble : comment une jeune fille comme il faut doit-elle s'y prendre pour être mise au courant, avant ses noces, de certaines particularités de son futur époux ?

Elle revint, riant aux éclats, et poussant devant elle un adorable petit troupeau d'une demi-douzaine de chevrettes aux cornes argentées. Et Cazeneuve ne put s'empêcher d'évoquer des vers d'un poète oublié depuis longtemps, et qu'il avait compté parmi ses amis.
Tandis qu'il était en train de se les murmurer à demi-voix, la reine intriguée lui demanda :
- Qu'est-ce que tu récites là ?
- Des vers, de pauvres vers qui ont été composés pour une autre reine, bien qu'ils aient l'air d'avoir été écrits pour toi.
- Crois-tu qu'il ne serait pas plus aimable de me les dire ?
- Volontiers ! D'autant plus volontiers, encore une fois, que je suis à peu près sûr que tu les aimeras.
- J'écoute.
Et ce fut non sans une émotion véritable qu'il obéit :
C'était le siècle exquis des saxes et des sèvres.
L'heure couleur de lait coulait à Trianon
Et la reine bergère aux coiffes de linon
Faisait peindre en argent les cornes de ses chèvres.
Elle se taisait.
- Qu'en penses-tu ? demanda-t-il timidement.
La façon dont elle lui répondit ne fut point sans le déconcerter quelque peu.
- La reine dont il est question dans les vers, elle se nommait Marie-Antoinette ?
- Oui, Marie-Antoinette, mais comment sais-tu... ?
Elle lui fit signe de ne pas l'interrompre.
- Elle a bien, poursuivit-elle, été condamnée à mort, et exécutée sur une machine appelée guillotine ?
Cette fois-là, Marius Cazeneuve ne dit rien. Ce fut elle qui reprit la parole pour conclure :
- Et c'est nous que chez vous l'on appelle des sauvages, n'est-ce pas ?

M. de Senaillac revenait de Madagascar, où il avait des intérêts, dans la région d'Ankazobé, entre Majunga et Tananarive. Il vanta l'oeuvre civilisatrice réalisée depuis 1896, en moins de deux ans, par le général Galliéni.
- Je suis descendu à Diégo-Suarez, ajouta-t-il, et j'y ai déjeuné chez le commandant de la place, le colonel Joffre, un officier de grande classe, lui aussi. L'armée française, à l'heure actuelle, possède vraiment à Madagascar une pléiade de sujets tout à fait remarquable. C'est ainsi qu'à Ankazobé j'ai également été l'hôte d'un chef d'escadrons auquel tout le monde s'accorde à prédire l'avenir le plus brillant : Lyautey, retenez bien ce nom.
Il baissa la voix.
- En revanche, je crains fort qu'en Afrique du Sud le gouvernement de sa majesté ne se heurte bientôt aux plus sévères difficulté. C'est un fait : le Transvaal est en ébullition. Quel que soit l'événement, notre loyalisme à nous, n'est-ce pas, n'y pourra trouver en tout cas qu'une nouvelle occasion de ne pas être mis en doute.

Mais ce qu’elle préférait à tout, c’était la chasse solitaire, à travers la pluie et le vent, sans piqueurs, sans valets ni rabatteurs ; la chasse avec un chien, et l’imprévu. (page 139)

Elle répugnait au lieu commun autant que le chat à une bouillie d’herbes. (page 130)

Me dévouer ! Je vous le demande ! Qu’est-ce qui pouvait bien me pousser à croire que cette femme éblouissante et hautaine avait besoin de mon dévouement obscur… (page 115)

Mais comme on sent qu’elle s’est amusée à ces procédés par lesquels les autres s’efforcent de créer leur beauté. On voit la sienne sourire d’y avoir eu recours. Elle ne les emploie que pour mieux prouver qu’ils ne sauraient lui être indispensables. (page 95)

« Il y a à Lautenbourg une assez riche matière pour ceux qui, comme nous, ont mission d’écrire l’histoire. Écrivons-la, en nous gardant de la tentation d’y participer. » (page 48)

Deux mois de guerre nous avaient liés plus que n’auraient pu le faire dix ans de paix. (page 13)

Il a partagé avec son roi le dernier repas pris par celui-ci dans sa capitale, au bord du Tage, sur cette rustique table de pierre ombragée par les arbres des futurs jardins de l'hôtel d'Abrantès. Puis les trompettes qui, quatre-vingts ans plus tôt, avaient sonné le départ de Gama et de Cabral, se sont mises toutes ensemble à retentir sur les caravelles... Et puis les vents de la Mer Ténébreuse ont commencé à gonfler de leur souffle amer les voiles écartelées d'écarlate... Et puis...

Depuis une semaine à peine que j’avais pris pied dans cette paradoxale forêt landaise, tout semblait conspirer à me convaincre que je vivais en une féérie. En rêve, si l’on veut bien s’en souvenir, avaient commencé à m’apparaître des humains métamorphosés en monstres et divinités aquatiques. A présent, c’était d’un bien autre avatar qu’il s’agissait. Entre le Laffite 1841 et le Clicquot de la même année, les femmes, subitement, avaient cessé d’être des femmes. Elles étaient devenues des oiseaux, parfaitement, de ces oiseaux qui voltigent, avec négligence, devant les chasseurs, et que lisse le soleil opalin, dans les transparentes brumes d’octobre. Mme Odinet, dans son plumage d’or passé, tavelé de beige, avait pris d’un coup la sveltesse sautillante d’un pluvier. Un lotophore, telle était devenue, engainée de vert métallique, la penchante Mme d’Artenucq. Bardée d’un sourire barré de noir, Mme de Messanges, avait fait place au cruel passereau dont elle était presque l’homonyme. Je ne parle pas de Mlle de la Morlière, toute pareille, tout en blanc, à l’orgueilleux lagopède des neiges. Mme de Saint-Selve, en charmeuse violine, gaufrée de bleu, n’était plus que le tendre turtur de la première bucolique. Une acquiesçante poule faisane, rouge et argent, c’était ce que paraissait n’avoir jamais cessé d’être Mme Elichondo. Une foulque, Mme Hontarède. Une draine, Mlle Saint-Geours. Une sarcelle, Mlle Sentax. Mme de Neurisse, rose et grise, un ibis falcinelle. Et il convient enfin de ne pas oublier cette étrange Mme Larralde, au profil dur, aux yeux changeants, venue, eût-on dit, tout exprès du marais d’Orx pour symboliser parmi nous le bizarre hôte des bartes qu’est le tadorne, vêtu, ainsi qu’un procureur de chambre ardente, de pourpre, de sable, de blanc.

– Vous avez donc réussi à m’avoir une chambre ? fis-je, soudain un peu inquiet.
– Une chambre ? Il y en a trois qui vous attendent… au choix.
– Diable !
M. Ayoub sourit.
– C’est pour prouver qu’on trouve toujours, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire avant le dîner. Il y a d’abord l’hôtel Nasser, le seul, mais assez sympathique. Il n’a qu’un ennui, c’est que ses appartements s’ouvrent sur la salle à manger. Alors, n’est-ce pas, cette odeur de cuisine indigène faite à la graisse de rognons de mouton, et qu’on ne peut jamais arriver tout à fait à chasser…
– Et ensuite ?
– Et ensuite, il y a le couvent grec-orthodoxe, où descendent les pèlerins arméniens. Les pères seront, j’en suis sûr, ravis…
– Et puis ?
– Et puis, il y a la maison d’Essad-Bey, une vieille maison qui a été fort belle, avec une jolie vue sur la rade.
– Et qui est cet Essad-Bey ?
– Un ancien kaïmakam de Naplouse, du temps du sultan Hamid. Il n’a pas réalisé d’économies tant qu’il a été fonctionnaire, et, depuis, les gens d’Angora lui ont supprimé sa pension. Alors, n’est-ce pas, pour essayer de se faire quelques piastres… Vous serez son premier locataire, si vous allez chez lui.
– Sa maison est belle, m’avez-vous dit ?
– Elle l’est. Mais il y a un abreuvoir sous les fenêtres ; alors, les moustiques… L’abattoir non plus n’est pas loin ; alors, les grosses mouches vertes… Enfin, comme ameublement, rien que des tapis ; alors, surtout au mois d’août, vous comprenez, peut-être que certaines autres petites bêtes…
– Je préfère le couvent grec-orthodoxe, dis-je précipitamment.

- Guy de Lestand. Vingt-huit ans. De la fortune. Un joli nom. Tout jeune capitaine de cavalerie. Te plairait-il ? Je crois qu’il ne te serait pas très difficile…
Elle regarda son père avec gravité.
– Vous tenez donc tant déjà à vous débarrasser de moi ? demanda-t-elle.
Il sursauta. Il venait de reconnaître un timbre de voix qu’il avait oublié, la voix de la petite fille d’autrefois.
– Me débarrasser de toi, fillette ! Me dire cela au moment où je suis tout au bonheur, tout à l’orgueil de t’avoir retrouvée ! Tu vas voir la bonne petite vie que nous allons nous organiser, au contraire.

Il remplit leurs deux verres de champagne.
– Fais-moi le plaisir de boire cela, et à notre santé. Apprends, je te prie, une chose : tu resteras avec ton vieux papa tant que tu voudras. Tu ne le quitteras que lorsque tu désireras te marier.
– Alors, fit-elle, je ne vous quitterai donc jamais. A moins que…
– A moins que, moi-même, je ne me marie, n’est-ce pas ? fit-il en éclatant de rire. Eh bien, mon enfant, dors en paix. Nous ne nous quitterons jamais, en effet.
Les tristes yeux verts s’illuminèrent.
– C’est juré ?
– Juré !

Ils choquèrent leurs verres. Jamais M. de Maisoncelles n’avait pris tant de goût à la vie. Aucun engagement n’eût été, en cette minute, au-dessus de ses forces. Mais il était, il est vrai, de ces hommes qui aiment mieux tout promettre, sans discuter, que compromettre, en discutant, le charme de trop éphémères moments.

A propos du titre :

NARCISSE
Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste :
Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste
A redoublé pour moi ses soins officieux :
Elle a fait expirer un esclave à mes yeux ;
Et le fer est moins prompt, pour trancher une vie,
Que le nouveau poison que sa main me confie.

NERON
Narcisse, c'est assez ; je reconnais ce soin,
Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.

NARCISSE
Quoi ! pour Britannicus votre haine affaiblie
Me défend...

NERON
Oui, Narcisse : on nous réconcilie.

Britannicus, IV, 4

Lieutenant Olivier Ferrières
« Donc, je souhaite ce que je redoute. Je serai déçu si je ne me retrouve pas face à face avec ce qui me fait étrangement frémir. »