Pierre Ménard

"L'homme qui s'enfonce et s'abîme dans la création littéraire n'a pas besoin d'affection de femme, d'enfants. Son coeur n'existe plus, il n'est plus qu'une cervelle"
Edmonde de Goncourt, Journal

Alors que tant d'autres, du Mémorial de Sainte-Hélène aux Mémoires d'outre-tombe, cherchent dans leurs écrits à se justifier et à se grandir, les Goncourt jouent de leur misanthropie pour prendre la posture de deux vieux imbéciles (malgré leur jeune âge) pestant contre leur siècle. Ils l'assument, ils s'en vantent même, ils n'aiment ni les femmes - ces "animaux religieux et bourgeois" -, ni les bourgeois, ni les pauvres, ni même les enfants, tous idiots, fainéants et mal élevés.

Scrupuleusement, les deux diaristes ont consigné leurs rencontres, leurs admirations et, le plus souvent, leurs éreintements. La plume trempée dans le vinaigre, ils pointent les ridicules, les faux pas, les travers des gens qu’ils fréquentent, sans épargner leurs amis. L’indiscrétion est leur règle, le commérage les inspire, la médisance les stimule.

Gustave Flaubert les appelle "mes bichons", mais il ignore que dans leur Journal, les Goncourt le traite de "provincial"

Lui ne sent rien, il n’est rien, rien, rien. Il est comme vos espoirs : rien. Comme vos paradis : rien. Comme vos idoles : rien. Comme vos héros : rien. Comme vos artistes : rien. Comme vos religions : rien... Le bonheur à la coque, l’échelle de son influence qui fait l’amour sur mesure. L’ironie de l’auteur, mais plus encore son sens du jeu, du retournement de la formule et des mots. On se tourne pour regarder autre chose, et ce qu’on a devant soi s’est soudain évanoui. Constellation toujours mouvante, toujours insaisissable. Mépris rageur pour les valeurs en place. Absurde, irrationnel, perpétuelle critique d’une société qui étouffe dans ses principes, et violence des rapports sociaux. La machine est désossée pour créer une oeuvre d’art, son utilité réduite à néant par la création de machines stériles. Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas des œuvres d’art ?

Le rituel est toujours le même : on échange des banalités, on s'emporte et l'on confie sur un air doucereux des méchancetés qui, on le sait, seront colportées de salon en salon pour finir parfois dans les journaux et toujours dans le Journal.

De certains de ses amis, raconte Ferdinand Bac, il parlait comme s'il mastiquait un bonbon empoisonné, pour le cracher à l'occasion.

Ses compliments ressemblent à ces bouquets de roses où les rares fleurs laissent vite percer des monceaux d'épines; ses attaques, à un tir de grosse artillerie.

On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et l'on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. (Denis Diderot, Le Neveu de Rameau)

Ce que l'entomologiste fait, quand il darde adroitement son épingle entre les segments articulés d'un insecte qu'il pique et fixe pour l'observer, MM. de Goncourt l'ont fait pour le catholicisme, qu'ils voulaient aussi observer et surtout faire observer aux autres, et ils lui ont très bien enfoncé, entre les deux épaules, un tranquille couteau.

(...) Edmond et Jules sont amenés à fréquenter la Lagier, la déesse des cafés-concerts qui semble « passer en fraude, sous sa robe, trois potirons à la barrière : ses deux tétons et son ventre. »

(...) Vigny, dont le cadavre est encore chaud, a droit à un second enterrement orchestré par l'oncle Beuve (ainsi qu'on l'appelle désormais). « Il me semble voir des fourmis toucher à un cadavre, frémit Jules, il vous nettoie une gloire, et vous avez un petit squelette de l'individu bien net et proprement arrangé. »

En cet âge d'or de l'adultère, il leur paraît de toute façon plus commode d'être fidèle à la femme d'un autre qu'infidèle à la sienne, tant le mariage leur est aberrant.

L'amour est comme un besoin de pisser, affirme leur complice Flaubert dans une lettre qui ne leur déplairait pas. Qu'on l'épanche dans un vase d'or ou dans un pot d'argile, il faut que ça sorte. Le hasard seul nous procure le récipient.

Ne jamais parler de soi aux autres et leur parler d'eux-mêmes : c'est tout l'art de plaire.

Si l'on savait ce que coûtent les bonheurs de la vie, personne ne voudrait les acheter.

La statistique est la première des sciences inexactes

Peut-être dit-on moins de sottises qu'on n'en imprime.

Edmond et Jules de Goncourt, Journal

Les enfants sont comme la crème, les plus fouettés sont les meilleurs.

Tout en surveillant la parution de son Journal, Goncourt prend aussi la présidence du comité Verlaine (...). Le choix ne manque pas de piquant quand on connaît la véritable opinion du romancier quant au poète :
"Malédiction sur ce Verlaine, sur ce soûlard, sur ce pédéraste, sur cet assassin, sur ce conard traversé de temps en temps par des peurs de l'enfer qui le font chier dans ses culottes."...