Princesse Sapho

Et lorsqu'il l'entretint finement des plaisirs charnels que le mariage autorisait entre personnes de différents sexes, elle lui fit entendre qu'elle n'aimerait jamais ça, que cela n'était pas propre, qu'elle ne se mariait pas pour cela, qu'elle était réfrigérante comme la machine de la Morgue.
- J'ai déjà essayé, dit-elle, je n'ai pas pu.
- Pu quoi ?
Elle baissa les yeux, ne rougit pas et répondit, toujours d'une voix engorgée :
- Mais ça !
- Avec qui ?
- Oh ! avec mon moral. Plus je pense à ça, plus je deviens cadavérique, plus je m'encercueille les sens ad hoc. Tenez, si nous continuons à parler de ça, je vais m'enrhumer.
Elle allait s'enrhumer ! Il croyait rêver. Détraquée, elle aussi ? Mais c'était le bonheur, alors !

Une vision fantastique fit loucher Mauri.
Dans le mitan de la serre, s'élevait un arbre aux branches duquel poussaient des corps humains en formation ou presque parfaitement constitués. Le tronc de cet arbre ressemblait à tous les troncs d'arbres ; en revanche, ses feuilles, carrées, avaient l'épaisseur et le lisse d'une portion de courroie de cuir, et elles étaient pourvues de soupapes microscopiques dont les accélérés mouvements indiquaient l'activité de la respiration des êtres qui se balançaient, en l'air, comme des pendus. Les branches étaient fortes ; chacune d'elles ne portait qu'un fruit humain. Celui-ci y adhérait, par la tête, au moyen d'un pédoncule qui se brisait lorsque le corps était mûr. Mais le docteur pouvait toujours, à son gré, prévenir la rupture du pédoncule et laisser, pendant un très long temps, le bonhomme suspendu à la branche. Ainsi, il y avait un fœtus de quatre mois, un enfant de deux ans, un autre de six ans, un troisième de dix ans. Une jeune fille de seize ans, admirablement belle, conversait avec un barbu qui avait dépassé la trentaine et qui fumait une pipe. L'arbre avait treize branches, et chaque branche produisait un être de race différente. Français, Anglais, Grec, Russe, Scandinave, Italien, Hongrois, Espagnol, Chinois, Japonais, y étaient représentés. La collection se complétait par un aveugle, un sourd-muet et un décapité.

Il avait mal à la tête et la mémoire lui était infidèle. Elle lui était tellement infidèle qu'il lui arrivait souvent de rester des heures entières dans une stupéfaction profonde : il ne se rappelait plus son propre nom. Cela lui venait de son père qui oublia, un jour, de vivre à la suite d'une légère blessure que lui fit une locomotive en lui passant en travers du corps. L'accident rapporta à la veuve trois ou quatre cent mille francs de dommages-intérêts. Cette fortune, inespérée, permit à la mère de mettre son fils en pension, et de lui donner une bonne instruction. Mauri, diminutif de Maurice, suivit les cours de la Centrale où il ne se distingua par rien du tout. Il n'apprit rien, et fut nommé ingénieur. Quand il sortit de l'école, il entra au bordel. Quand il sortit du bordel, il voulut y rentrer.

En ce moment, tous les hommes mangeaient. Avec une adresse aussi remarquable que celle d'un adolescent qui plonge un stylet dans le cœur de sa sœur bien aimée, Dieu fit déposer, dans leurs nourritures, une étincelle électrique surchargée d'acide prussique, et instantanément..., le Ciel fut envahi par une nuée d'âmes excessivement noires. Des crocodiles surgirent de toutes parts, ils avalèrent les cadavres, et c'est du haut d'une montagne de carpes vivantes que Mauri jouit d'un spectacle véritablement grandiose. Un voile de pourpre flottait dans l'espace, strié de lamelles de consciences pures ; les quatre coins du voile étaient tenus par des anges nus, transparents, cependant que la terre se dissolvait et que l'orchestre divin exécutant la marche triomphale suivante : LA FIN DE LA CHAIR (partition).

Il passa devant la glace extérieure d'un marchand d'antiquités, et se regarda; il se regardait probablement pour la première fois , car son étonnement fût extrême. Comment, c'était lui, cette grande carcasse mouillée, avec une figure tirant sur le vert-cadavre-de-noyé-ayant-séjourné-trois-mois-dans-l'eau, avec cette cravate nouée de travers, les boutons de la redingote passés dans les boutonnières du gilet, et des sillons de pluie sur la joue, et de la saleté partout? Il se dit:
- J'ai l'air d'un mendiant, je vais me donner deux sous.
De la main droite, il prit un sou dans la poche de son gilet, et se l'offrit généreusement.
- Tient, mon vieux, c'est de bon cœur.

Il surprit un soir sa femme dans un costume bizarre : elle s'était fait confectionner un habit de ministresse, et elle essayait de danser la gigue, avec un tutu par-dessus son habit : le tutu de Mauri. Celui-ci la contempla vachement ; Hermine avait toutes les peines du monde à se mouvoir, elle se soulevait, retombait rhinocérossement, avec des allures de tonneau ambulant, ou plutôt d'hippopotame en mal d'enfant, ou mieux encore de grenouille en état d'ébriété.

Avant de se séparer, de Noirof disait à sa mère :
- Quand finiront-nous par nous aimer platoniquement ?
- Plus tard, lui répondait-elle ; tu es mon fils, et je ne veux pas pécher avec toi tant que ta femme vivra.
- Et si elle meurt après nous ?
- Nous nous aimerons là-haut.
Elle ajoutait :
- Fais-la donc mourir ; fais-lui manger de la graisse, des féculents ; elle étouffera fatalement un jour, et ce jour sera notre délivrance. Le monde, c'est nous. Nul ne devinera jamais les subtilités enfermées dans nos cœurs. Personne, ici-bas, ne mange de la cervelle de cadavre et ne boit des expectorations d'asthmatiques. Faisons en sorte de mourir avec la satisfaction d'avoir éprouvé, seuls, la vraie Sensation, Celle Qui Ne Meurt Pas.

— Mon cher, mon paradis est un vrai bordel, je suis désespéré, c'est pire que le théâtre de Bordenave ; autrefois, les Vierges étaient toujours prosternées à mes pieds ; aujourd'hui, elles se fichent de moi, elles me font des queues. Il y en a même qui ne veulent plus coucher avec moi, elles préfèrent des vieux, comme ce cochon de saint Pierre et cette fripouille de Jésus-Christ. Encore un qui a mal tourné, Jésus-Christ. Il vieillit abominablement ; c'est un fils ingrat. Je le foutrai un jour à la porte, nom de Moi.
Il continua de bougonner encore pendant quelques instants ; puis, quand il eut fini de se curer les doigts de pied, il prit Mauri par le bras.
— Je vais te montrer quelque chose de bien curieux, c'est une collection d'âmes.
Il détacha de l'espace un panneau qui pouvait mesurer cinq ou six milliards de myriamètres carrés, entièrement taché de petits points noirs, très laids.
— Tu vois, elles se ressemblent toutes. Est-ce amusant ! Ce que ça rôtira un jour dans l'enfer !