Reiner Stach

« Je hais W., non parce que je l’envie, mais je l’envie aussi. Il est en bonne santé, jeune et riche, et je suis différent en tout. De plus, il a tôt et facilement écrit de très bonnes choses avec un vrai sens musical, il a la vie la plus heureuse derrière et devant lui, je travaille avec des poids dont je ne peux pas me débarrasser et je suis totalement coupé de la musique. »

« Encore un livre sur Lessing ! consigne Hebbel dans son journal. Et cependant Lessing lui-même pourrait ressusciter, il ne serait plus rien nous dire de de ennuie sur son propre cas. » C'est nommer exactement l'angoisse d'un étudiant de premiere année lorsqu'il découvre la section «  K » d'une bibliothèque allemandes. Kafka au kilomètre. « Analyses globales » défraîchies des années 1950 et 1960, répertoires et commentaires ponctuels, recueil d’articles, volumes de bibliographies vertigineuses mais depuis longtemps éculées, sans oublier les légions innombrables de monographies universitaires consacrées à la structure du fragment X, à l’influence de l’auteur Y, à la notion Z « chez Kafka ». Sur internet, ce n’est guère mieux. L’étudiant américain qui serait assez naïf pour vouloir réunir quelques informations de base à partir du mot-clé « Kafka » aurait le bonheur de choisir entre plus de 130 000 résultats en langue anglaise - soit deux fois plus que pour « Humphrey Bogart », et aussi un peu plus que pour « Goethe ». De fait, on peut douter que Kafka, ressuscité, aurait encore quelque secret pour nous.

Introduction, p. 24

Empathie, tel est le sésame du biographe.

Introduction, p. 34

Il est tout à fait inconcevable qu’un lecteur chevronné, parvenu à un haut stade de réceptivité, n’éprouve à aucun moment le choc du génie face aux textes de Kafka – quand bien même il les trouverait austères, abscons, sombres ou cruels. Le monde de Kafka est inhospitalier, il faut du temps pour s’y retrouver. Mais ses phrases vous passent sous la peau, donnent à penser, ne vous lâchent plus.

 Un homme affamé en train de manger un bifteck s’intéresse à ce qu’il mange et non, par exemple, au souvenir d’un rêve à propos d’anges portant des hauts-de-forme qu’il lui est arrivé de faire sept ans auparavant ; mais, dans mon cas, tous les volets, couvercles et portes de mon esprit étaient ouverts à la fois à tout moment de la journée.

Ces jeunes femmes dans leurs vêtements d’une saleté et d’une négligence en soi insupportables, avec leurs chevelures ébouriffées comme au réveil, leur expression crispée par le bruit incessant des courroies de transmission et les hoquets imprévisibles de leur machine pourtant automatique, ces jeunes femmes ne sont pas des êtres humains, on ne les salue pas, on ne s’excuse pas quand on les heurte, si on les appelle pour une petite tâche elles l’exécutent mais elles retournent tout aussitôt à leur machine, d’un signe de tête on leur indique là où elles doivent intervenir, elles se tiennent là, en jupons, livrées au plus petit pouvoir et n’ont même pas assez de calme dans le jugement pour s’incliner devant ce pouvoir par un regard ou par une révérence et se le concilier.

Kafka enseigne la modestie. Qui se mesure à lui doit s’attendre à faillir. On ne compte plus les commentaires où s’ouvre, entre les analyses de l’auteur et quelques citations de Kafka, un gouffre à ce point vaste que le lecteur est pris de vertige.

« Comme il est beau de voir mon influence s’épanouir dans un esprit non moins doué et enflammé, dans des expressions à la fois neuves et liées intimement à moi ! » avait-il écrit dans son journal en mai 1911.

Il haïssait l’Office de l’extérieur, comme le magasin de ses parents ; et quand, à 14 heures, il sortait par le grand portail dans la lumière et dans le bruit de la rue, un dégoût le prenait à l’idée qu’il lui faudrait une nouvelle fois rentrer par là le lendemain, et se réjouir de voir les heures défiler. C’était comme s’il avait vendu la moitié de sa vie, comme si chaque jour de son existence commençait à 14 heures : et la pensée que d’autres travaillaient beaucoup plus dur que lui n’était qu’un maigre réconfort.

Ce sont sans doute plutôt les femmes qui guettent l’apparition de la comète ; les hommes ont d’autres préoccupations, et aucun d’eux ne fera plus allusion à l’événement qui motive cette promenade. Ce qui les a rassemblés n’est pas la fin du monde mais leurs « intérêts » littéraires, ce curieux engouement pour un monde parallèle à la constitution délicate, bâti de mots, flottant, ectoplasmique, où les chicanes, les combats de coq et le suivisme les plus terre à terre n’en sont pas moins monnaie courante.