Robert James Waller

J'ai écrit ce morceau — ça m'a pris trois mois. Je voulais un truc simple, élégant. C'est facile de faire des choses compliquées. Ce qui est vraiment dur c'est la simplicité. J'ai travaillé tous les jours jusqu'à ce que ça marche bien. Puis j'ai travaillé encore.

L'interview de « Nightawk » Cummings.

"Voilà pourquoi je suis sur cette planète, maintenant, Francesca. Pas pour voyager ou faire des photos, mais pour t'aimer. Je le sais aujourd'hui. Je suis tombé du cercle d'un lieu très haut, très grand, il y a longtemps, des années avant de vivre cette vie. Et pendant toutes ces années, je tombais vers toi."

En quatre jours, il m’a donné une vie entière, un univers, et a fait un tout des parties de mon être.

Ses yeux la regardaient bien en face, et elle sentit quelque chose monter en elle. Les yeux, la voix, le visage, les cheveux argentés, la maniète naturelle dont bougeait son corps, une manière troublante, attirante qui éveille une mémoire ancienne. Une manière qui vous envahit comme un chuchotement à l'instant précis où le sommeil vient, quand les barrières sont tombées. Une manière qui combine autrement les molécules entre mâle et femelle, quelle qu'en soit l'espèce.

Plus tard, il lui dirait que, de manière indéfinissable, la regarder retirer ses bottes ce jour-là avait été un des moments les plus sensuels de sa vie. Pourquoi ? Cela n'avait pas d'importance. Ce n'était pas comme ça qu'il approchait la vie. "L'analyse détruit l'unité. Certaines choses, les choses magiques, ont besoin d'être vues comme un tout. Si on les fragmente, elles disparaissent."

Les vieux rêves étaient des bons rêves. Ils ne se sont pas réalisés, mais je suis content de les avoir eus.

Les matins brumeux ou les après-midis quand le soleil se reflète sur l' eau du nord-ouest, j'essaie d'imaginer où tu en es dans ta vie ou ce que tu es en train de faire quand je pense à toi.

Elle aimait tellement être contre lui. Elle aurait voulu que ce moment ne s' arrête jamais. Écouter des vielles chansons, danser, sentir son corps contre le sien, encore et toujours. Elle était redevenue une femme. Il y avait un espace où danser à nouveau. Lentement, inexorablement, elle rentrait chez elle, dans un endroit où elle n'était jamais allée.

Comme deux oiseaux solitaires survolent les grandes prairies portés par les voies célestes, toutes ces années et toutes ces vies nous sommes allés l'un vers l'autre.

D'une certaine manière, ma vie est ennuyeuse. Elle manque de romantisme, d'érotisme, des danses dans la cuisine éclairée à la bougie, de la merveilleuse sensation d'être auprès d'un homme qui sait aimer une femme. Et surtout tu y manques. Mais j'ai ce sacré sentiment de responsabilité. Envers mon mari, envers les enfants.

Il extirpa le papier de sa poche, le déplia et lut :
《 Si vous souhaitez un autre dîner à l'heure où " les phalenes s' envolent ", passez ce soir après avoir terminé votre travail, quand vous voulez. 》
Il ne put s'empêcher de sourire un peu en imaginant Francesca Johnson roulant vers le pont dans la nuit noire avec son message et sa punaise.

Aveuglée par les larmes, la pluie et le brouillard, elle pouvait à peine apercevoir l'inscription d'un rouge passé sur la portière: "Kincaid photographe - Bellingham - Washington."
Il avait descendu sa vitre pour avoir une meilleure visibilité en prenant son virage. Il atteignit le tournant et elle pouvait voir ses cheveux voleter tandis qu'il commençait à accélérer le long le la 92, roulant vers l'ouest, remontant sa vitre en conduisant.
"Oh, mon Dieu - Dieu tout-puissant...non !"
Les mots étaient en elle. "J'ai eu tort, Robert, j'ai eu tort de rester...mais je ne peux pas partir...Laisse-moi te dire encore...pourquoi je ne peux pas partir...Et toi, redis-moi pourquoi je dois le faire."
Et elle entendit sa voix, venue de la grand-route: "Dans un univers d'ambiguïtés, ce genre de certitude ne vous est donnée qu'une fois, et jamais plus, quel que soit le nombre de vies qu'on traverse."
Richard pris vers le nord. Elle regarda un instant par-delà son visage les feux arrière d'Harry dans le brouillard et la pluie. La vieille Chevrolet paraissait minuscule à côté du semi-remorque qui la croisait, fonçant vers Winterset, éclaboussant au passage le dernier cow-boy.
"Au revoir. Robert Kincaid", murmura-t-elle et elle se mit à pleurer, ouvertement.
Richard se tourna vers elle. " Que se passe-t-il Frannie ? S'il te plaît, dis-moi ce qui se passe.
- Richard, j'ai simplement besoin de me reprendre. Tout ira bien dans quelques minutes."
Richard mit la radio sur les cours de la Bourse, la regarda, et hocha la tête.

La réalité, c'est une chose, mais dilapider ses rêves, c'est mourir à petit feu.

Il comprenait la magie. Les musiciens de jazz aussi. C'est sans doute pour ça qu'on s'entendait. Vous jouez un air que vous avez déjà joué des milliers de fois et soudain un tas d'idées nouvelles sortent de votre sax sans que ça passe par votre cerveau. Il me disait que la photographie et la vie en général étaient souvent comme ça. Et il a ajouté : "Faire l'amour avec un femme qu'on aime aussi."

En quatre jours, il m’a donné une vie entière, un univers, et a fait un tout des parties de mon être.

"Je ne sais pas si tu es en moi ou si je suis en toi, ou si tu m'appartiens. Une chose est sûre, je ne veux pas te posséder. Je pense que nous sommes tous les deux à l'intérieur d'un autre être que nous avons crée et qui s'appelle "nous"."P.129

Et il lui murmura: "J'ai une chose à dire, une chose seulement; je ne l'ai jamais dite à personne, et je te demande de t'en souvenir: dans un univers d'ambiguïtés, ce genre de certitude ne vous est donné qu'une fois, et jamais plus, quel que soit le nombre de vies qu'on traverse."

La routine est une chose, la peur du changement en est une autre.

Les vieux rêves étaient de bons rêves. Ils ne se sont pas réalisés, mais je suis content de les avoir eus.

Et il lui murmura :
- J'ai une chose à dire, une seule chose ; Je ne le dirai plus jamais, à personne, et je vous demande de vous en souvenir.
Dans un univers d'ambiguïté, ce genre de certitude n'arrive qu'une seule fois, et plus jamais, quel que soit le nombre de vies que vous vivez…
En quatre jours, il m'a donné une vie entière, un univers, et a fait un tout des parties de mon être.
Bien que lui et moi ne nous soyons plus jamais parlés, nous sommes restés liés l'un à l'autre aussi profondément que deux personnes peuvent l'être.
Je ne peux pas trouver les mots pour l'exprimer avec justesse.
C'est lui qui l'a le mieux formulé quand il m'a dit que nous avions cessé d'être deux personnalités distinctes pour devenir une troisième personne formée de nous deux.
Ni lui ni moi n'avons plus désormais existé sans cette troisième personne. Et celle-ci a été condamnée à errer sans fin