Robert James Waller

La pastèque était parfaite. La bière était froide. Le soir était bleu. Francesca Johnson avait quarante cinq ans et Hank Snow chantait une chanson de route sur KMA Shenandoah, Iowa.

L’analyse détruit l’unité. Certaines choses, les choses magiques, ont besoin d’être vues comme un tout. Si on les fragmente, elles disparaissent.

Il y a quelques semaines, je me sentais épanoui, raisonnablement satisfait. Peut-être pas profondément heureux, sans doute un peu seul, mais du moins satisfait. Tout cela a changé.
Je comprends clairement aujourd’hui que j’allais vers toi, et toi vers moi, depuis très longtemps. Bien que ni toi ni moi ne le sachions avant de nous rencontrer, il y avait une certitude insouciante qui fredonnait gaiement, accompagnant notre ignorance, assurant que nous nous rencontrerions. Comme deux oiseaux solitaires survolent les grandes prairies portés par les voies célestes, toutes ces années et toutes ces vies nous sommes allés l’un vers l’autre. Le voyage est une chose étrange. En chemin, j’ai levé les yeux et tu marchais à travers les herbes vers ma camionnette un jour d’août. Rétrospectivement, cela semble inévitable – il n’aurait pas pu en être autrement - ce que j’appelle la haute probabilité de l’improbable.

Voir tout ça condensé dans un classeur de quatre casiers de pellicules imprimées aussi fugitives que soi. Seules restent les images, témoignage muet des anciennes célébrations.

Et maintenant, Richard reposait lui aussi au cimetière de Winterset, auprès de ses parents. Les rangées solennelles de parents et d’enfants, bien alignées, les fosses dans la terre pour témoigner de ce qui avait disparu. Richard avait acquis deux caveaux, il présumait que Francesca le rejoindrait dans la tombe. Il se trompait, ainsi que les évènements ultérieurs le démontreraient.

Elle ne précisa pas les raisons qui l’incitaient à rester ici, dans le comté de Madison. Elle ne dit pas qu’il y avait quelque part dans le vaste monde un homme nommé Robert Kincaid qui viendrait peut-être un jour la chercher. C’était un espoir naïf, romantique, digne d’une gamine, pourtant elle s’y accrochait.

Certaines choses durent, pensa-t-elle, les rochers et les rivières, les vieux ponts couverts. D’autres choses s’en vont, les chaudes nuits d’août et tout ce qu’elles ont à offrir, et nous continuons sans elles, puis nous mourons sans laisser aucune trace de nous-mêmes, ou de la jumelle débauchée et aimée qui partageait l’âme et le corps d’une épouse de fermier de l’Iowa.

Seize millions d’américains avaient été mobilisés, quatre cent mille étaient morts au combat. Les japonais avaient perdu deux millions d’hommes.

Alors je me suis souvenu. C’était un éléphant de mer, quasi exterminé par les chasseurs du XIXe siècle, et que l’on rencontrait très rarement.

Il se sentait redevenir jeune. Il se dépouillait de la guerre qui avait transformé des gamins en vieillards.

J’ai jamais rencontré un chien qui ait pas tout ce qui fait une bonne nature – la confiance, la loyauté, le sens de l’honneur et tout ça. Je peux pas en dire autant de la plupart des gens que j’ai croisés.

Je sais qu’il est mon fils, mais j’ai parfois l’impression qu’il ne vient pas de moi et de mon mari, mais d’un autre endroit où il essaie de retourner.

Elle regarda à nouveau la photographie, l’étudia. « J’étais effectivement belle », pensa-t-elle, se moquant d’elle-même pour cette légère trace de vanité. « Je n’ai jamais eu l’air si belle ni avant ni après. C’était lui. »

« C’est une chose à laquelle je ne me suis jamais faite, que je n’ai jamais comprise, qu’ils puissent déployer un tel amour et une telle attention envers leurs animaux et les vendre pour la boucherie. Je n’en parle pas, cela dit. Richard et ses amis me sauteraient dessus immédiatement. Mais il y a une sorte de contradiction froide, impitoyable dans tout cela. »

Mon Dieu, qu’est-ce qu’il avait donc de si spécial ? Il était comme un habitant des étoiles qui se serait accroché à la queue d’une comète avant de tomber au bout de son allée.

En se frottant contre elle, il lui embrassait les lèvres ou l’oreille, ou passait sa langue le long de son cou, la léchant comme le ferait un beau léopard dans le vled. Il était un animal. Un animal mâle souple et fort qui ne faisait rien ouvertement pour la dominer, mais la dominait pourtant complètement, exactement comme elle le voulait à ce moment-là.

Viens voyager avec moi, Francesca. Ça ne pose pas de problème. Nous ferons l’amour sur le sable du désert, nous boirons du brandy sur les balcons de Mombasa en regardant les dhaws de l’Arabie hisser leurs voiles dans la première brise du matin. Je te montrerai les contrées du lion et une vieille ville française dans la baie du Bengale avec un merveilleux restaurant sur un toit, et les trains qui prennent les chemins de montagne et les petites auberges basques des Pyrénées. Dans une réserve de tigres du sud de l’Inde, il y a une petite île au milieu d’un énorme lac. Si tu n’aimes pas voyager, j’ouvrirai une boutique quelque part et je deviendrai le photographe local, je ferai des portraits ou n’importe quoi pour nous faire vivre.

Le 8 août 1965 au matin, Robert Kincaid ferma la porte de son petit deux pièces au troisième étage d'un immeuble biscornu de Bellingham dans l'état de Washington.

Je ne sais pas si tu es en moi ou si je suis en toi, ou si tu m'appartiens. Une chose est sure je ne veux pas te posséder. Je pense que nous sommes tous les deux à l'intérieur d'un autre être que nous avons créé et qui s'appelle "nous"

Plus tard, il lui dirait que, de manière indéfinissable, la regarder retirer ses bottes ce jour-là avait été un des moments les plus sensuels de sa vie. Pourquoi ? Cela n'avait pas d'importance. Ce n'était pas comme ça qu'il approchait la vie. "L'analyse détruit l'unité. Certaines choses, les choses magiques, ont besoin d'être vues comme un tout. Si on les fragmente, elles disparaissent."
C'était ce qu'il avait dit.