Robert James Waller

Nourrir de la rancoeur contre le destin est vain ; les choses adviennent sans rime ni raison, voilà tout ce qu'on peut en dire. Se révolter contre le sort, c'est condamner la fumée ou le vent, et s'affliger chaque jour de notre existence. Au bout du compte, il ne reste qu'à endosser ce qui nous échoit et à continuer.

Je le connais pas encore mais, en général,j'aime bien les chiens. J'ai jamais rencontré un chien qui ait pas tout ce qui fait une bonne nature - la confiance, la loyauté, le sens de l'honneur et tout ça. Je peux pas en dire autant de la plupart des gens que j'ai croisés.

Il m'est difficile d'écrire tout cela à mes propres enfants, mais je dois le faire. Quelque chose est trop fort, trop beau pour que cela meure avec moi. Et si vous devez savoir qui est votre mère, avec ses défauts et ses qualités, vous avez besoin d'apprendre ce que je vais vous dire. Armez-vous de courage.

Mais je ne suis, après tout, qu'un homme. Et toutes les rationalisations philosophiques que je peux invoquer ne m'empêchent pas de te désirer chaque jour, à chaque instant. Au fond de moi, la plainte impitoyable du temps; un temps que je ne peux pas passer avec toi.

J'ai griffonné quelque chose dans mon carnet l'autre jour, pour l'avenir. L'idée m'est venue en conduisant, ça m'arrive souvent. C'est quelque chose comme ça : "Les vieux rêves étaient de bons rêves. Ils ne se sont pas réalisés, mais je suis content de les avoir eus." Je ne sais pas exactement ce que cela signifie, mais je m'en servirai d'une manière ou d'une autre.

I don't like feeling sorry for myself. That's not who I am. And most of the time I don't feel that way. Instead, I am grateful for having at least found you. We could have flashed by one another like two pieces of cosmic dust

Je vis la poussière au cœur.

Il descendait les sentiers du royaume des manières ancestrales, se guidant, à la lueur des bougies de givre qui fondaient au soleil sur l’herbe d’été et les feuilles rouges d’automne.

Ils fumèrent tous deux, sans dire un mot, buvant le brandy, buvant le café. Un faisan appela dans les champs. Jack, le colley, aboya deux fois. Les moustiques mettaient à l’épreuve le grillage de la fenêtre près de la table et un papillon de nuit solitaire, aux pensées circulaires mais à l’instinct sûr, se prenait aux jeux de la lumière de l’évier.

La pastèque était parfaite. La bière était froide. Le soir était bleu. Francesca Johnson avait quarante cinq ans et Hank Snow chantait une chanson de route sur KMA Shenandoah, Iowa.

L’analyse détruit l’unité. Certaines choses, les choses magiques, ont besoin d’être vues comme un tout. Si on les fragmente, elles disparaissent.

Il y a quelques semaines, je me sentais épanoui, raisonnablement satisfait. Peut-être pas profondément heureux, sans doute un peu seul, mais du moins satisfait. Tout cela a changé.
Je comprends clairement aujourd’hui que j’allais vers toi, et toi vers moi, depuis très longtemps. Bien que ni toi ni moi ne le sachions avant de nous rencontrer, il y avait une certitude insouciante qui fredonnait gaiement, accompagnant notre ignorance, assurant que nous nous rencontrerions. Comme deux oiseaux solitaires survolent les grandes prairies portés par les voies célestes, toutes ces années et toutes ces vies nous sommes allés l’un vers l’autre. Le voyage est une chose étrange. En chemin, j’ai levé les yeux et tu marchais à travers les herbes vers ma camionnette un jour d’août. Rétrospectivement, cela semble inévitable – il n’aurait pas pu en être autrement - ce que j’appelle la haute probabilité de l’improbable.

Voir tout ça condensé dans un classeur de quatre casiers de pellicules imprimées aussi fugitives que soi. Seules restent les images, témoignage muet des anciennes célébrations.

Et maintenant, Richard reposait lui aussi au cimetière de Winterset, auprès de ses parents. Les rangées solennelles de parents et d’enfants, bien alignées, les fosses dans la terre pour témoigner de ce qui avait disparu. Richard avait acquis deux caveaux, il présumait que Francesca le rejoindrait dans la tombe. Il se trompait, ainsi que les évènements ultérieurs le démontreraient.

Elle ne précisa pas les raisons qui l’incitaient à rester ici, dans le comté de Madison. Elle ne dit pas qu’il y avait quelque part dans le vaste monde un homme nommé Robert Kincaid qui viendrait peut-être un jour la chercher. C’était un espoir naïf, romantique, digne d’une gamine, pourtant elle s’y accrochait.

Certaines choses durent, pensa-t-elle, les rochers et les rivières, les vieux ponts couverts. D’autres choses s’en vont, les chaudes nuits d’août et tout ce qu’elles ont à offrir, et nous continuons sans elles, puis nous mourons sans laisser aucune trace de nous-mêmes, ou de la jumelle débauchée et aimée qui partageait l’âme et le corps d’une épouse de fermier de l’Iowa.

Seize millions d’américains avaient été mobilisés, quatre cent mille étaient morts au combat. Les japonais avaient perdu deux millions d’hommes.

Alors je me suis souvenu. C’était un éléphant de mer, quasi exterminé par les chasseurs du XIXe siècle, et que l’on rencontrait très rarement.

Il se sentait redevenir jeune. Il se dépouillait de la guerre qui avait transformé des gamins en vieillards.

J’ai jamais rencontré un chien qui ait pas tout ce qui fait une bonne nature – la confiance, la loyauté, le sens de l’honneur et tout ça. Je peux pas en dire autant de la plupart des gens que j’ai croisés.