Samuel R. Delany

Le Dragon d’argent fit son entrée, déployant ses ailes dans la fumée environnante ; ses plumes argentées s’entrecroisant comme des épées, ses écailles frémissant sur ses énormes flancs. Ses trois mètres de corps se déroulèrent, puis se tordirent dans le champ antigravitationnel. Les lèvres vertes grimacèrent avec une cruauté anticipée et les paupières argentées battirent de leurs cils sur des yeux glauques.
« Mais c’est une femme ! » s’exclama le Guilde dans un souffle.

- Nous errions au hasard, la Souris. Toi, moi les jumeaux, Tyÿ et Sebastian. Nous étions tous bien gentils mais nous n'avions pas de but. Et voilà qu'un obsédé nous recrute et nous amène ici... à la frontière de tout. Et nous nous apercevons qu'il a imposé un ordre à notre futilité. Ou, peut-être est-ce un chaos plus chargé de sens ? Ce qui m'inquiète, c'est la gratitude que je lui porte. Je devrais me rebeller, essayer d'affirmer mon ordre personnel. Mais non ! Je veux qu'il remporte cette course infernale. Je souhaite qu'il gagne, et tant qu'il n'aura pas gagné ou perdu je serai incapable de désirer sérieusement quelque chose d'autre par moi-même.

Je ne serais pas surpris s'il n'y avait pas quelque part dans le désert de Mongolie extérieure quelqu'un qui demeure persuadé que la Terre flotte sur une assiette en équilibre sur le dos d'un éléphant debout sur un serpent lové sur une tortue nageant de toute éternité dans la mer.

J'aurais juré qu'il y avait plus de cent formes de vie différentes, passant par cinq à cinquante stades d'existence chacune : spores, zygotes, graines, œufs, qui poussaient et se développaient, larves, nymphes, bourgeons, et se reproduisait par fission, syzygie ou accouplement asexué.

- Le kyber, qu'est-ce c'était ?
- Une arme ; une sorte de moisissure que le dorés avaient ramenée d'une planète sur laquelle elle grouillait, à la périphérie d'Andromède. Elle est mortelle. Mais les dorés sont tellement bêtes qu'ils n'ont pas pensé à prendre aussi une antitoxine.

Les combinaisons récurrentes de la littérature, expliqua le Mul. Deux écrivains, le premier, un homme fait, l'autre, plus jeune, souvent guère plus qu'un enfant, et un évènement tragique. Alors, un joyau merveilleux est offert au monde. Cela est arrivé tous les vingt-cinq ou cinquante ans depuis l'avènement du Romantisme.

Des armes grossières et primaires […]. C’est une honte de perdre son temps à imaginer des engins aussi peu raffinés. […] Des inventions barbares dont l’usage me répugne ! Celle-là à gauche, est déjà d’une conception plus subtile : elle explose une première fois avec une puissance suffisante pour démolir un immeuble d’assez belle importance : mais la véritable machine infernale reste dans son enveloppe, cachée et intacte sous les décombres. Six heures plus tard elle explose et produit alors autant de dégâts qu’une bombe atomique de bonne taille. Cet intervalle entre les deux explosions laisse aux victimes assez de temps pour appeler sur les lieux les équipes de déblaiement, de reconstruction, les employés de la Croix-Rouge […]. Bien sûr, ça ne fait pas autant de victimes […] mais ça débarrasse d’une grande quantité d’équipements divers et de bonnes volontés toujours prêtes à aider. (p 105 J’ai lu 1980)

D'ici un siècle, tout cela relèvera peut-être de la science ; mais pour le moment, la maîtrise d’un art est chose moins courante que la maîtrise d’une science. (p69 J’ai lu 1980)

Du jour au lendemain ce siècle fabrique des héros très jeunes, pour les rejeter dans l’oubli aussi vite. (p 18 J’ai lu 1980)

-Tu ne vas pas te taire? Je te jure que si je me cassais autant la cervelle que toi, je deviendrais fou!

Katin coupa l'enregistreur en soupirant.

-Et moi je le deviendrais si je me la cassais aussi peu que toi, la Souris.

-Je suis né, fit la Souris. Je mourrais. Je souffre. Aidez-moi. Voilà... ton livre est écrit!

Mais les Grecs étaient des poètes il y a 3000 ans, et toi tu es un poète de notre époque. Tu franchis des distances infinies sur des ponts que tu bâtis avec des mots, des mots dont le sillage m'aveugle. Tes pensées sont de feu et englobent des formes que je ne peux saisir.

Elles résonnent comme une musique aux graves trop poussés qui m'ébranlait tout entier.

Quatrième Partie: Le Boucher. Chapitre 2, page 212

Elle appela l’équipe des Sensoriels.
-Le Nez, quelle odeur à l’extérieur ?
-ça s’annonce mal, ça pue. Rien du tout à proximité, on est en plein coaltar.
-L’Oreille, entends tu quelque chose ?
-Pas le moindre murmure, Capitaine. Tous les courants de stase dans cette zone sont à l’arrêt. Nous sommes encore trop près d’une large masse gravitationnelle. Il y a bien un très faible courant éthérique à environ cinquante spectres en direction du secteur-K ; mais il y a peu de chances qu’il puisse nous entrainer ailleurs que dans une trajectoire circulaire. Nous continuons grâce à l’inertie de la dernière poussée de la mangosphère terrestre.
-et toi, l’Œil, qu’aperçois tu ?
-Rien. On se croirait dans une soute à charbon. Je ne sais pas ce qui s’est produit, mais en tous cas, ça s’est passé en plein dans une zone blanche. Si j’en crois ma propre perception, ce courant de fond semble un peu plus fort et pourrait nous aider à atteindre une autre marée plus favorable.

Je finis par me taire, tremblante et terrorisée. Il ne répondait rien, se contentant d'osciller, là devant moi. Je pus articuler :
« Qu'est-ce que tu es ? »
Et plus doucement, comme s'il l'entendait à un niveau plus profond, il répéta :
« Je ne sais pas. »
J'eus alors l'inspiration de demander :
« D'où viens-tu ? »
- De dehors, de l'extérieur de la Cité. J'existe dans le … le sable, comme vous appelez cela, dans les champs de mésons qui entourent les vaisseaux.

Depuis sa première publication il y a près de deux décennies, "Racisme et science-fiction" est devenu un classique pour les spécialistes comme pour les autres. Après s'être vu demander s'il y a quoi que ce soit qu'il rajouterait ou modifierait aujourd'hui (2017), l'auteur a répondu :

Pas vraiment. J'ai dit dans cet essai que lorsque le nombre d'écrivain.e.s noir.e.s, d'écrivaines, d'écrivains gays, d'écrivain.e.s asiatiques, atteindrait une proportion reconnaissable assez importante pour commencer à avoir un poids économique, alors il y aurait des divisions sociales le long de ces lignes sociales. Et maintenant c'est le cas. Ce n'est pas sorcier, comme on dit. (144)

Chapitre premier

Une cité portuaire…
… au ciel corrodé par des vapeurs couleur de rouille, pensait le général. C'était l'heure de la grisaille crépusculaire que les fumées d'usines fardaient d'une touche d'orange, de rose saumon et de violet à dominante rouge, tandis qu'à l'ouest les navettes avec leur cargaison à destination des centres stellaires lacéraient les nuages de leur incessant va-et-vient. Une cité qui suintait aussi la misère par tous ses pores, songeait-il encore en tournant un coin de rue jonché d'ordures.

L'aîné de mes enfants est mort. Je le sais, car j'ai en ma possession toutes sortes de documents officiels qui le prétendent. Mais il m'est difficile de m'en souvenir. (Et peu importe que les cheveux soient noirs, roux ou blancs.)

Le vide de son cœur cambriolé était aussi insupportable qu'un vrai chagrin d'amour, et son porte-feuille dégonflé lui semblait un objet d'une affligeante trivialité.

Sur une des tables se trouvait une pile de livres. Des livres! Les vrais livres étaient le vrai plaisir de Joneny. Mais, lourds et encombrants, ils représentaient un fléau pour la plupart des étudiants. Joneny, lui, les trouvait fascinants. Peu importait leur contenu. A cette époque les livres étaient si vieux que chaque mot semblait y luire comme la facette d'un bijou enfoui. L'idée même d'un livre était si désuète en cette ère hyperrationalisée que le seul bruissement du papier le plongeait dans une délicieuse extase. Tout le monde à l'université considérait sa propre collection, quelque soixante-dix volumes, comme un luxe prétentieux. Le fleuron de cette collection dont chaque page avait été imprégnée de plastique n'était autre que l'annuaire téléphonique de Manhattan pour l'année 1975.

Il n'y a que deux sortes de dorés. Les salopards et les imbéciles.