Sara Novic

Je l’avais entendu dire un jour que la musique, c’était comme les desserts. On pouvait s’en passer, mais la vie n’était pas aussi agréable sans.

L'Amérique n'avait rien à voir avec celle des films. J'avais au moins raison sur un point : le McDonald's ; il y en avait partout. Mais pour la bravoure et la vaillance, et cette soif d'aventures dépeinte dans les westerns si populaires en Yougoslavie, je ne les avais pas trouvées à Gardenville.

On était scrutés jusque dans la façon de se saluer : une bise sur chaque joue était tolérée, mais trois -une coutume orthodoxe-, c’était trop, et considéré comme de la haute trahison.

Je me suis accoudée au comptoir pour attirer l’attention de l’employé. M. Petrovic me connaissait et il savait ce que je voulais, mais aujourd’hui, son sourire ressemblait davantage à une grimace.

‘’ Tu veux des cigarettes serbes ou croates ? ‘’ La façon dont il avait prononcé les mots serbes et croates n’était pas naturelle. Aux informations, j’avais entendu parler des deux nationalités de cette manière à cause des combats dans les villages, mais je n’y avais encore jamais été confrontée personnellement. Et je ne voulais pas me tromper de cigarettes.

‘’ Est-ce que je pourrais avoir celles que je prends d’habitude, s’il vous plaît ?

- Serbes ou croates ?

- Vous avez, le paquet doré.’’

J’ai essayé de les retrouver dans son bazar, pointant du doigt l’étagère derrière lui. Mais il s’est contenté de rire avant de faire un signe au client suivant, qui m’a souri avec mépris.

Bien qu'au fil des ans j'aie perdu foi en l'ONU - leurs interventions en Croatie ou ailleurs à la surface du globe étant, dans le meilleur des cas, tiédasses -, je m'étais imaginé le quartier général grandiose, au décor suintant de vanité.

J'aurais voulu qu'il soit scandalisé, lui aussi, mais je savais qu'au final la culpabilité d'un camp ne prouvait pas l'innocence de l'autre.

J’ai eu dix ans la dernière semaine d’août, une fête marquée par un gâteau spongieux, mais éclipsée par la chaleur et l’inquiétude.

La photo est unique. Impossible à reproduire. C'est une forme d'art, en somme.