Serge Bouchard

Il y a encore six mille langues maternelles différentes sur la terre, et chacune a la tendresse d’une mère.

Il y a, dans la vie d'un humain, un nombre de passages d'outardes. À chaque fois que vous nous voyez partir vers le sud en automne, à chaque fois que vous nous entendez jaser dans les brumes du printemps, vous savez qu'un cercle a été bouclé. Le temps n'est pas une flèche, le temps est un ballon qui rebondit jusqu'à ce que l'élan s'épuise.

La poésie de la vie quotidienne est la plus forte, elle demande une prouesse peu commune : animer l'ordinaire et le répétitif, donner une âme au désamour du monde, faire honneur aux décors de sa propre vie.
(...)
La poésie est un impensable raccourci qui donne accès au coeur multiple des choses. Une société amputée du pouvoir de sacraliser le moindre détail de son être est une société pauvre, constamment en crise de sens.
(...)
Car la poésie, je le dis encore, est un acte de liberté. Nous sommes libres de créer le monde qui nous entoure, l'humain est essentiellement un créateur de mondes. La conscience vient avec cette qualité : l'imagination créatrice. Tu donneras vie aux barreaux de ta prison, tu t'évaderas par la fenêtre ouverte de ton imaginaire, rien ne peut t'empêcher de te recueillir devant une pierre humide, devant une clôture de broche, rien ne t'interdit de résister jusqu'au dernier coup d'oeil.

La vie est ainsi faite : nous avons parfois la chance inouïe de devenir ce que nous sommes.

Nous sommes les chemins que nous parcourons.

Comment changer le monde quand le monde est à ce point diverti, distrait et maintenu dans un pareil confort, perdu dans de pareils plaisirs ? La vie normale a perdu tous ses droits, nous maudissons la routine et avec elle toutes les vertus de la tranquillité. On ne voit plus le temps passer.

Vieillir est un mot qui signifie « s’éloigner ». Prendre le temps, c’est aussi prendre l’espace. Et cette fameuse distanciation sociale n’est rien d’autre finalement qu’un principe naturel. Plus nous sommes absents aux autres, plus nous sommes présents à nous-mêmes.

La cruauté, l’indiscipline, l’immoralité, la perfidie furent toutes les composantes du portrait de l’Indien que les Canadiens français se faisaient à travers leurs historiens catholiques. Dans tous les ouvrages du temps qui traitent de l’histoire, le sauvage n’est pas encore réhabilité; il reste cet être capricieux, imprévisible comme un démon, bourreau des Jésuites. Plus que jamais, c’est un mythe qui stigmatisera l’Iroquois et qui fera de lui l’archétype du « sauvage cruel ».

(p.21, préface de Bouchard)

C'est fou comme la société nous rappelle à tout bout de champ le paradoxe de la liberté. S'agit-il seulement de dire ce que l'on veut, de faire ce que l'on veut, de se donner tous les droits, y compris celui de ne rien respecter? Ou ne s'agirait-il pas plutôt d'autre chose? La pensée libre fait de nous des humains en conscience. La solidarité fait de nous des humains en puissance. Le savoir et l'intelligence faisant le reste, nous pourrions être aussi beaux que des loups sauvages, si seulement nous nous y mettions.

Ne dites jamais « capitalisme sauvage », car cela est une insulte pour le sauvage. Sachons que le capitalisme est démesurément civilisé.

La pensée est dans un piètre état depuis que plus personne ne doute de son point de vue.

Nous savons comment faire l'amour, mais savons-nous vraiment comment l'amour se fait et quels sont les tours et détours qu'il peut emprunter pour s'exprimer pleinement?

Le bonheur est lié à la sagesse, à l'équilibre, à la paix et à l'élévation de l'âme, certes, mais il est aussi lié à la volonté de le reconnaître, de le saisir, de l'attraper dans les interstices de cette ligne du temps remplie de blessures et de diverses misères. Il en faut, du vouloir, pour absorber tous ces coups, pour apprivoiser ses douleurs, pour rebondir et se déclarer heureux quand même.

Il serait fort difficile de faire admettre aux Américains que ce sont les Canadiens français qui les ont guidés vers le grand Ouest, en 1804, lors de l'expédition Lewis-Clark. Il serait tout aussi difficile de faire admettre aux Canadiens français que ces francophones qui ont guidé les Américains étaient des ensauvagés et des Métis, des passeurs culturels, plus animistes que catholiques, des coureurs d'espace qui arpentèrent l'Amérique sans jamais écrire leur propre histoire. Nos plus grandes histoires sont d'immenses trous de mémoires.

Il ne sera pas dit que nous vivrons pauvrement sur une terre aussi riche», concluait Robert Bourassa, premier ministre du Québec, le 30 avril 1971, à l’annonce de son grand projet hydro-électrique dans le nord du Québec. «Ce n’est pas parce qu’il y a une rivière canadienne-française et catholique qu’il faut absolument mettre un barrage dessus», rétorquait Jacques Parizeau, alors conseiller économique du Parti québécois, dans une entrevue accordée au Devoir. Cris et Inuits s’opposèrent aussi vivement à ce projet qui menaçait de détruire leurs territoires de chasse et de pêche – car c’était bien de leurs terres et rivières ancestrales qu’il était question.

La communauté se situe au confluent de deux grands fleuves, le Missouri et le Mississippi. Le poste de traite de Saint-Louis a été construit en 1764 par des entrepreneurs français de La Nouvelle-Orléans, Pierre Laclède et le jeune René-Auguste Chouteau. En près de cinquante ans, ce simple magasin a attiré tant d’affaires que quelques milliers de personnes vivent maintenant en permanence à Saint-Louis.

À Québec, Isabelle Montour est enlevée par un chef indien Ottawa, Outoutagan, un très bel homme, qui la ramène à Michillimackinac. Ils s’épousent. C’est à partir de ce moment, en 1697, qu’Isabelle devient interprète : elle parle algonquin, huron et iroquois, ce qui est unique. Vers 1701, elle se sépare et épouse un soldat français : elle devient La Téchenet et part s’installer à Detroit.

Nous sommes le 10 août 1703, dans le village de Wells, en Nouvelle-Angleterre. Il est neuf heures du matin, une nouvelle journée commence, pareille aux autres journées, terne, stricte et sans joie. La communauté puritaine vit ainsi, repliée sur elle-même, réglée sur les labeurs et les devoirs religieux. Que fait la petite Esther? L’a-t-on assignée à quelque corvée avec ses frères et sœurs, ou étudie-t-elle un passage de la Bible auprès de son père, John Wheelwright, un des hommes les plus influents de Wells? ..

Jusqu’à ce moment, en fait depuis qu’elle était veuve, elle s’était sentie fragile, amoindrie, elle se répétait, inlassablement, que si elle avait été un homme, elle aurait pu reprendre la route là où son mari l’avait laissée. Mais Mina Hubbard était une femme du début du XXe siècle, dont la seule ambition consistait, à peine deux ans plus tôt, à mijoter de petits plats. N’en était-il pas lui-même comblé, Leonidas? Le vrai bonheur, confiait-il à son ami Wallace, c’est une bonne épouse et un foyer chaleureux!

Autant dire, n’importe quoi. D’hypothèses en médisances, de ouï-dire en bavardage farfelus, on ne se lassait pas d'échafauder des théories à propos du pouvoir et des origines de cette femme qui ne ressemblait à personne. En réalité, les historiens l'apprendraient plus tard en retrouvant de précieuses archives, Françoise-Marie veniat effectivement de Nogent-le-Rotrou et son père exercait la médecine.