Serge Bouchard

Elle portait toujours sur elle un petit fragment de quartz qu’elle disait être un morceau de son pays – ce fut son seul héritage, avec les histoires qu’elle avait racontées et quelques dessins. Surtout, elle portait le poids du destin tragique de son peuple. Un peuple malheureux comme les pierres.

Elle peut respirer le fleuve, à deux pas d’ici. Et, fermant les yeux, ressentir le même vertige qu’à l’automne 1681 lorsque, toute jeune femme, elle était descendue d’une grande barque, son enfant dans les bras; elle avait fait le voyage depuis Québec, avec ses parents et ses frères, épuisée déjà d’avoir traversé l’Atlantique. Et quelle traversée! Le capitaine du navire marchand avait dit au départ que la course allait être rude. Il prétendait que ses cheveux gris, il les devait à ses sept voyages au Canada.

Tout être amoureux doit confesser son impuissance face à cet attrait. Je me définit ainsi. conscient d'en donner beaucoup et d'en recevoir tout autant, mais conscient surtout de tenir à l'amour comme on tient à la vie. Ce qui s'oppose à l'amour, ce qui le tue, c'est le calcul, c'est l'intérêt, le petit moi qui s'avantage et se protège. Je crois que nous vivons dans un monde adverse à l'amour véritable.

L’accouchement du «nous» sera aussi torturé que celui du «je». Nous resterons assis «le cul entre deux chaises», nous changerons notre «nationalité canadienne-française» pour endosser la «nationalité québécoise-française», comme le chante Claude Gauthier dans le film.

Tout comme la foi chrétienne, la spiritualité amérindienne apporte son lot de superstitions: à chaque campement, au grand dam de Champlain qui a toute cette «sorcellerie» en horreur, on consulte le pilotois, c’est-à-dire le chaman, pour savoir si les esprits sont favorables. Nu à l’intérieur de sa hutte, invoquant le Diable, le pilotois entre en transe; après maintes convulsions et élucubrations dans une langue inintelligible, il annonce à son peuple – «assis sur leur cul comme des singes»; vraiment, Champlain n’apprécie pas cette pratique! – s’ils trouveront ou non leurs ennemis et s’ils en tueront beaucoup.

Le sage sait que c'est dans la routine, la tranquillité et le monotone, autrement dit la vie ordinaire, que se cachent les instants bénis.

Notre avenir est un grand vide indéterminé que nous comblons en étant. Seulement cela, être.

Serons-nous demain des transhumains en mode panique, textant dans le vide des SOS bien inutiles? Avant qu'il soit trop tard, ne devrions-nous pas d'urgence retourner à l'école de la maman lynx? Décroître, décroître, redevenir humains, et au nom de nos enfants redonner une chance à la beauté du monde?

Il en faut du vouloir, pour absorber tous ces coups, pour apprivoiser ses douleurs, pour rebondir et se déclarer heureux quand même.

Se pourrait-il que nous ayons été trop loin dans l’amour, imprudent corps à corps, union fragile de deux âmes faites l’une pour l’autre, communion vulnérable de deux esprits délicats?

Le bonheur, c’est une chance d’aimer, c’est marcher dans une ville sans craindre la violence, c’est manger en famille ou avec des amis, c’est jouir des soins de santé pour tous, d’une éducation supérieure pour tous, c’est la poursuite sans fin de la beauté de la vie, d’une forêt vierge, la marche maladroite d’un petit orignal qui deviendra un grand élan de liberté.

Être est déjà difficile, être en amour est franchement risqué.

La rapidité est-elle vraiment une vertu, en tous lieux et circonstances ? Il y a certainement beaucoup de sagesse dans la lenteur, il y en a probablement moins dans l'accélération.

Les rues trouées de Montréal sont encombrées de monticules glacés qui découpent de façon irrégulière les côtés des trottoirs, les voitures stationnées s'accumulent en pagaille, paralysées dans les bancs de neige. Les gens marchent au pas de la résignation, avec le dos courbé de la tortue frissonnante. La ville est anarchique, la glace est mauvaise sous nos pieds, trouée elle aussi, transpercée par des grains de sel qui ont fini par ne plus faire effet, sablée de façon irrégulière, parfois glissante, parfois pas: il faut contourner les obstacles, des formes cachées sous la vieille neige granuleuse et séchée, une borne-fontaine, un arbre rachitique blessé, l'écorce arrachée par des chenillettes en folie!

Un peu à la manière talibane, le haut clergé menait campagne contre le divertissement. p. 179

Une telle politique porte un nom, que Beverly McLachlin, la juge en chef de la Cour suprême du Canada, a osé publiquement: «Dans les termes à la mode à l'époque, c'était de l'assimilation, dans le langage du XXIe siècle, c'est un génocide culturel.»

Lisez entre les lignes des grandes épopées, dans l'infrahistoire et vous verrez se démarquer des personnages beaucoup plus remarquables que ceux que l'on tient d'habitude pour extraordinaires.

La vérité a ce défaut : elle est toujours plus plate que le mystère.

Nous sommes des voyageurs sur la terre, passagers, très passagers.

Il est déjà mort, ce mot qui n'a pas eu le temps de vieillir : tourne-disque.