Stefan Hertmans

Quand ils en avaient les moyens, les hommes et les femmes de l'époque mangeaient copieusement : dix œufs par personne en plat unique ne formaient pas une exception dans les milieux aisés.

Elle est libre et en danger de mort.

Bafouillements, pouffements de rire, enchaînement de phrases maladroites inachevées, volettement des mains, le sentiment permanent d'être bête, les tourments de la jeunesse. Cela produit un effet comique et douloureux, mais ils sont terriblement sérieux.

Dans les profondeurs fraîches du ravin, un kilomètre plus loin, devant une petite église nichée dans une cavité rocheuse, un ermite occupé à prier le Seigneur des chrétiens se fait attaquer par un ours, qui d'un mouvement nonchalant de la patte gauche, lui brise la nuque.

C'est une journée torride, le soleil est brûlant au-dessus de la vallée, la rivière est presque à sec. Des lézards surgissent entre le lierre et les vignes sauvages et grimpent sur les vieilles pierres de la maison. De l'épeautre et des coquelicots se balancent dans le vent chaud.

Depuis des lustres, les constructions qui ont subsisté inclinent leurs lourdes et étroites façades comme des petits vieux penchés sur leur canne.

Le célèbre Rocher de cire - ce mur monumental au-dessus duquel essaiment les abeilles, inaccessibles là-haut, et qui se couvre littéralement de gouttes de miel faisant luire la pierre sous le soleil estival - est encore là, massif, inabordable, désolé, noyé dans la brume matinale.

Six décennies plus tard, pendant les sorties du dimanche en voiture, toujours heureux comme un enfant malgré son âge avancé, il était capable de regarder fixement la trace parfaite laissée dans le ciel par un Boeing passant à haute altitude et de dire que c'était beau, tout ce qu'il voyait dans le monde. sa joie de vivre avait poussé sur le terreau le plus sombre. (p. 47)

La porte de la liberté s’ouvre en grand, mais c’est un piège

Le monde occidental glisse lentement vers une catastrophe, une fracture dans l’histoire, et personne ne le voit venir . Le contemporain ne sait rien

Sous le régime féodal, le fossé entre pauvres et riches s'est creusé ; les frustrations du peuple et la rancune contre les nantis, le clergé et la noblesse, se sont accumulées. Mais les chevaliers sont invincibles, aussi les gens du peuple et leurs prêtres choisissent-ils une cible plus facile pour exprimer leur mécontentement : les Juifs, qui se sont enrichis par les prêts, les intérêts et les remboursements, eux qui sont les assassins du Christ. Coiffés de vieilles marmites et de poêlons dans une lamentable tentative d'imiter les chevaliers en armure, ils se regroupent, avec pour seules armes leurs fléaux, leurs fourches à purin et leurs couteaux émoussés ; ils sont chaussés de sabots et de lanières de cuir mal jointes ; ils suivent leurs troupes bien ordonnées, éblouis par la splendeur des cuirasses, les parures bigarrées des chevaux, les plumets et les casques. Ils s'enivrent, abusent des femmes de la communauté et prient dans la journée pour une indulgence totale : plus ils tueront d'ennemis du Rédempteur, plus ils auront de chances de sauver leur âme.

Cependant, le spectacle qui s'offrit à nos yeux le lendemain matin dans la pénombre nous fit froid dans le dos : des chiens, des lapins, des chats, des belettes, des putois et des rats traversaient le fleuve en masse comme une armée irréelle en traçant, de leurs museaux sensibles à fleur d'eau, d'innombrables triangles sur la surface lisse et noire ; les écluses à Nieuport avaient été ouvertes, et jusqu'à Stuivekenskerke, Pervijze, Tervate et Schoorbakke, le pays se couvrait d'eau peu à peu. Nous prîmes lentement conscience que la marche de l'ennemi serait peut-être ainsi interrompue. Le cœur battant, nous regardions. Il fut strictement interdit de tirer sur les animaux, pour ne pas trahir notre position.Nous les vîmes par conséquent, ces messagers au nez fin d'un monde maudit, prendre la fuite face à cet incompréhensible Armageddon, arriver à terre, secouer l'eau de leur fourrure, courir sans se soucier de rien le long de nos tranchées, fuyant à l'aveuglette comme des lemmings.

Les temps sont violents. La paix religieuse, jadis instaurée par Charlemagne, s’est lentement effritée dans un contexte d’instabilité politique. Partout les seigneurs de guerre féodaux ont pris le pouvoir et règnent en maîtres sur leurs territoires ; l’ordre centralisé perd son emprise, on signale des abus, les lois s’appliquent de manière plus arbitraire. Alors que les juifs et les chrétiens ont vécu ensemble pendant des siècles dans une relative tranquillité, des actes d’agression contre les communautés juives sont de plus en plus souvent signalés.

Me voici à marcher encore une fois dans les ruelles, je prends de profondes respirations. L'histoire est dans la rue elle est farouche, une tache de lumière aux contours humains, entourée de vies sombres, perdues. Voilà David qui s'égratigne la main contre un vieux mur épais ; ce n'est pas grave mais elle enfle et le démange. Ils partent dans la voiture bâchée, qui les secoue en roulant sur les bosses et les creux des vieilles routes. Ils ont une demi-journée d'avance sur moi. Ils avancent à la même allure que la file de voiture qui se suivent de près sur cette autoroute étouffante.

Sous le régime féodal, le fossé entre pauvres et riches s'est creusé ; les frustrations du peuple et la rancune contre les nantis, le clergé et la noblesse, se sont accumulées. Mais les chevaliers sont invincibles, aussi les gens du peuple et leurs prêtres choisissent-ils une cible plus facile pour exprimer leu mécontentement : les juifs qui se sont enrichis par les prêts, les intérêts et les remboursement, eux qui sont les assassins du Christ. Coiffés de vieilles marmites et de poêlons, dans une lamentable tentative d'imiter les chevaliers en armure, ils se regroupent avec pour seules armes leurs fléaux, leurs fourches à purin et leurs couteaux émoussés ; ils sont chaussés de sabots et leurs lanières de cuir mal jointes ; ils suivent les troupes bien ordonnées, éblouis par la splendeur des cuirasses, les parures bigarrées des chevaux, les plumes et les casques. Ils s'enivrent, abusent des femmes de la communauté et prient dans la journée pour une indulgence totale : plus ils tueront d'ennemis du Rédempteur, plus ils auront de chance de sauver leur âme.
Page 174

L'image d'elle qu'il portait secrètement en lui ne pouvait pas vieillir, alors que sa sœur, elle, vieillissait pour ainsi dire à sa place.

Il s'agit sans aucun doute de la seule et de la plus grande peinture originale que mon grand père ait réalisé, comme si toute sa vie avait été un entrainement pour peindre se portrait de la purification.

Il paraissait s'être mis à peindre de façon plus libre, plus vague et plus nonchalante, mais il se peut aussi qu'il ait commencé à y voir moins clair.

Le militaire en lui fit ce qu'il avait toujours fait: il dit oui car on le lui demandait.

Les détails dans le deuxième cahier, au regard du premier, montrent qu'il vivait de plus en plus dans les tranchées du souvenirs.