Stephen McCauley

Elle a beau savoir qu’à maints égards rien ne vaut une pratique régulière chez soi, jamais elle n’a été capable de s’y tenir plus de vingt minutes d’affilée.

Avec cette bonne humeur et les sourires qu’il suscite en permanence, tout devient plus facile, car tout le monde est un peu moins tendu.

La plus grande partie de mon enfance et de mon adolescence s’est déroulée dans des salles de cinéma, ou à lire des recueils de faits divers aussi passionnants que des romans, où les parents tuaient leurs enfants, quand ce n’étaient pas les enfants qui tuaient leurs parents.

À vingt ans et quelques, j’étais sincèrement persuadé que le monde serait meilleur si les adolescents pouvaient apprendre à aimer la littérature.

Le tourisme sabote l’environnement et la culture de continents entiers, sans parler des aspirations de tant d’imbéciles qui croient sincèrement acquérir une certaine compréhension du monde en restant assis six jours de suite dans un car climatisé qui traverse la Chine à toute allure.

Notre relation s’était muée en cette sorte de dépendance domestique bénigne qui considère l’amour comme une chose acquise et admet qu’un certain niveau d’ennui, d’insatisfaction et de rage contenue est inéluctable.

Dans la plupart des couples, passé un certain temps, la discrétion devient la vertu suprême, supplantant la fidélité, même si on se refuse le plus souvent à l'admettre.

La théorie selon laquelle cuisiner demande de l'amour est absurde. La bonne cuisine demande de la confiance en soi.

Je commençais à partager l'angoisse d'Agnès: ce qui me paniquait n'était pas l'idée que quelque élément du monde extérieur puisse entrer par la fenêtre, mais l'évidence qu'il n'y avait aucun moyen de sortir de là.

Grand, les cheveux gris, il avait un visage allongé, d'immenses yeux ronds, de larges dents blanches, des oreilles en anses de tasses à thé et le front brillant d'espoir. Il m'invita à m'asseoir comme s'il m'offrait un aller simple pour la jeunesse éternelle puis s'épuisa à me parler de l'école, des élèves, des parents et de la grille des salaires. Il se comportait comme si c'était moi qui le recevais et quand il en vint à m'interroger, il était visiblement exténué.