Theodore Zeldin

" Pourquoi le coup de foudre serait-il l'effet de la première vision d'un être plutôt que de ses premiers mots ? "

(page 129).

L'art d'établir des liens consiste pour une large part à découvrir ce qu'on peut donner à autrui et à cultiver la sensibilité qui nous permet de recevoir ce que lui-même est susceptible de nous donner.

J'ai pourtant du mal à trouver exaltante l'idée de chercher à étayer et rafistoler des institutions détraquées qui ne cessent de tomber en panne comme une vieille guimbarde, alors qu'il est évident qu'une nouvelle crise les abattra tôt ou tard.

Le "sens de la vie" n'est plus aussi clair qu'il était censé l'être jadis. Jamais encore autan d'êtres humains ne se sont posés autant de questions sur le but de leur existence, au-delà du labeur quotidien et des plaisirs nocturnes. Les vieilles croyances menaces de s'effondrer, réduisant l'individu à la nudité. Cela s'est déjà produit pour un grand nombre qui se retrouvent nus.

Ainsi, plus nous enfermons les enfants dans une culture jeune séparée, plus notre conversation et la leur s'appauvrissent.

Je n'ai pour ma part aucune envie de couvrir ma nudité de vêtements d'emprunt ou usés. N'y a-t-il vraiment pas d'autres solutions que celles d'une "vie alternative" ou d'un destin en "retrait de la société"? Le utopies et les dystopies n'ayant mené à rien, où aller si l'on en croit plus aux promesses d'avenir meilleur et si on est las des prophètes de la sinistrose et du désespoir? Les idéologies qui répandaient jadis l'espoir ont perdu leur éclat. Le progrès a laissé trop de monde au bord du chemin, trop de gens ne savent pas comment y trouver place, ils sont trop nombreux à se demander où il les conduit. De nouvelles lois, de nouvelles structures, de nouvelles théories, de nouvelles thérapies instantanées pour les âmes troublées prolifèrent, et pourtant un nombre incalculable de gens sont toujours insatisfaits.

On a pris l'habitude d'attribuer un peu trop facilement de l'influence aux forces économiques, aux idées ou aux personnalités. Sous les régularités,il faut noter aussi les électrons et les neutrons, filant au hasard en tout sens.

Page 6

[…] je vous demande en me lisant, de suspendre vos exigences habituelles envers l'histoire. Les deux fondements de l'histoire sont la causalité et la chronologie. La causalité est le moyen de donner un sens aux événements, mais parler des causes veut dire aussi parler des preuves, et, pour ma part, je suis incapable de rien prouver quand je discute les intentions, les caractères et les interprétations. J'ai essayé de suggérer quelques liens causaux, mais j'ai utilisé aussi la juxtaposition, qui me laisse libre de montrer les confusions auxquelles peut prêter chaque facteur, sans être obligé de supprimer ce qui n'entre pas aisément dans un système bien équilibré.

Page 6

La particularité des humains est qu'ils ont la faculté de s'observer en même temps qu'ils agissent, qu'ils parlent et qu'ils pensent. Ils ont pour ainsi dire deux voix intérieures, si bien qu'ils peuvent à la fois créer de nouvelles idées et les considérer, les juger et les critiquer.

L'histoire du paradis commence le jour où ses portes se sont fermées pour la dernière fois.

Le don de la vie comprend une invitation à se connecter avec l’infinie variété de l’environnement naturel et avec l’imagination et l’ingéniosité d’autrui, que l’on peut ainsi apprécier avant que ce sentiment ne se transforme en affection; et élargir le cercle de ses affections rend plus vivant. Quand je découvre des qualités intéressantes chez autrui et que je suis capable de lui apporter une forme,d’inspiration qu’un autre ne pourrait lui donner, j’ajoute quelque chose à la vie. Chaque rencontre entre deux êtres qui ne se limitent pas à un échange superficiel est une occasion d’élargir la vie, au-delà du banal, par la découverte et l’invention.

Les désillusions, les trahisons, les infidélités sont encore plus nombreuses dans le milieu du travail qu’au sein des familles (chaque mois, deux millions d’americains quittent leur emploi). Le sens premier du mot anglais « business «  était « angoisse », « détresse », « excès de zèle », « difficulté ».

Votre civilisation est d'une telle richesse, et vous l'avez discutée avec tant de finesse, que tout étranger qui veut comprendre les problèmes de la nature humaine et de l'organisation sociale en général, est obligé de l'étudier. Moi – même je vous ai étudiés avec un plaisir qui s'est approfondi au cours des années, et ce que j'ai écrit de vous est un témoignage de respect et d'amitié. Je serais content si je vous ai été quelque peu utile en aérant vos vieux vêtements, et si, après m'avoir lu, vous croyez pouvoir juger l'histoire de vos passions avec un nouveau recul.

Page 8

Le problème pour chacun est d'épouser l'explication qui convient à son caractère : les difficultés surgissent quand on ne se connaît pas, quand on se prend trop au sérieux, quand on pense connaître la vérité. Vous me répondrez, qu'on ne peut pas agir sur la base d'une telle attitude, trop voisine du scepticisme. Au contraire, on est plus libre quand la vue n'est pas obscurcie par les chimères dont on a hérité, et quand on distingue plus clairement les choix que le passé nous laisse. J'ai essayé de montrer que beaucoup de querelles qui ont absorbé les Français de cette période (1848 – 1945) on été le résultat d'un manque de clarté, et d'un désir irrépressible de simplifier les problèmes. C'est pour cette raison que mon ouvrage a pris de telles dimensions : j'ai voulu vous placer devant de nombreux miroirs, de plusieurs côtés.

Page 7

Je ne vous offre pas une théorie pour remplacer celle que vous avez déjà, et qui sera bientôt remplacée par une autre. Un historien étudie l'essor et le déclin des théories ; il découvre quels besoins ont présidé à leur élaboration. Je ne prétends pas avoir trouvé une explication globale des comportements humains ; au contraire, je trouve toutes les explications incomplètes, quand elles ne sont pas en même temps fallacieuses. Ce que je vous offre, c'est plutôt une attitude. À mon avis, on voit les choses à travers les idiosyncrasies de sa personnalité. Ce que l'histoire peut vous proposer c'est de vous aider à vous rendre compte de la subjectivité de votre regard, de vos préjugés, de votre besoin d'individualité ou de conformité. Je ne veux pas convaincre les dogmatiques, qui préféreront d'autres approches pour de bonnes raisons qui leur sont propres. Le problème pour chacun est d'épouser l'explication qui convient à son caractère : les difficultés surgissent quand on ne se connaît pas, quand on se prend trop au sérieux, quand on pense connaître la vérité.

Page 7

[…] on trouvera que je parle assez peu des guerres, ou, du moins des batailles et des stratégies ; j'ai préféré examiner les sentiments des soldats sous une perspective plus générale, expliquer comment ils acceptaient les règles de la hierarchie et les cruautés de la violence, et réfléchir sur la place que la hiérarchie et la violence tenaient dans cette société […]

Page 7

La systématisation a son utilité, mais on ne doit pas oublier le flou qui caractérise inévitablement tout ce qui est humain. Les divisions qu'on établit habituellement entre les gens – par classe, nationalité ou appartenance politique – m'ont semblé ou trop limitées ou dépassées. Confrontées aux faits historiques, ces catégories se révèlent souvent trompeuses. J'ai proposé d'autres divisions supplémentaires, plutôt affectives ; derrière les choix je montre des permutations presque infinies de motivations. Je me suis permis des lacunes – ce qui semblerait des lacunes aux disciplines établies – parce que j'ai délibérément choisi les rapprochements, quelques fois insolites, qui mettent en évidence le poids des tempéraments ; c'est l'aspect nécessairement négligé par ceux qui n'étudient que le mécanisme des institutions.

Page 6

On a pris l'habitude d'attribuer un peu trop facilement de l'influence aux forces économiques, aux idées ou aux personnalités. Sous les régularités,il faut noter aussi les électrons et les neutrons, filant au hasard en tout sens. La chronologie est le moyen le plus commode de les ordonner, mais il ne faut pas subir sa tyrannie non plus. La mémoire, pour une bonne part, en est plus ou moins libérée ; l'expérience s'assimile avec un décalage très variable ; différentes activités progressent à différentes allures.

Page 6

Ma méthode peut être comparée, si vous le voulez, à celle que les peintres de cette époque ont utilisée pour élargir nos perceptions visuelles. Comme les pointillistes, j'ai tenté de décomposer le monde tel qu'il paraît en ses éléments les plus simples, et de le montrer constitué d'innombrables microcosmes. Comme les cubistes, j'ai combiné ensuite ces éléments d'une telle manière que le lecteur puisse voir le passé simultanément sous plusieurs angles, entrevoir le dessous des masques, et placer côte à côte ce qui est normalement séparé.

Page 6

Pour découvrir ce que vos aïeux sentaient, il m'a fallu distinguer entre ce qu'ils disaient et ce qu'ils faisaient. J'ai essayé d'examiner les illusions qu'ils avaient sur eux – mêmes, et le processus par lequel ces illusions furent acceptées comme des vérités. Pour éviter de répéter les idées reçues de l'histoire, j'ai dû me replonger dans les détails d'aspects de la vie aussi nombreux que possible, aborder des domaines que l'érudition n'a guère explorés.

Page 5