Ève de Castro

Je suis homme de plume. De silence et de réflexion. Des orteils à l’occiput Baptiste était homme de scène. Il ne pensait pas, il sentait. Son monde intérieur ressemblait à une auberge un soir de banquet, tout y était cul par-dessus tête, les sentiments et les habits s’y tachaient de potage, ce n’étaient que cris, cavalcades, broches à tourner, pots de chambre à vider, et sans cesser de sautiller, de se mordre les doigts, de fourrager sous sa perruque et de grimacer face au miroir, il piochait au petit bonheur dans ce désordre. La construction d’une intrigue l’intéressait peu, l’unité d’action, de lieu et de temps encore moins. Il savait reconnaître un beau vers et s’extasiait devant la perfection des miens, mais eussent-ils été bancals qu’il m’eût félicité pareillement. Il ne se souciant pas d’ne pénétrer les intentions cachées, il ne se demandait jamais si les réflexions suggérées dans les comédies qu’il signait méritaient d’être incarnées autrement que sur le mode grotesque. Il n’y cherchait ni l’écho de nos vies, ni celui du siècle. Ces objets que je mettais sur le tour et polissais pour lui, si vibrants d’émotion qu’ils fussent, n’étaient à ses yeux que marchandise d’une valeur à peine supérieure aux costumes des acteurs.
Il songeait avant tout à gagner la faveur royale, et dans cette quête mon génie lui était un outil parmi d’autres.

Pas un instant je ne songeai que j’avais conclu un pacte qui m’allait conduire en enfer. J’avais promis à Marie que jamais la situation ne m’échapperait, et je me faisais fort de mettre un terme à cette collaboration si les modalités venaient à me déplaire, ou si l’affaire tournait à mon désavantage. Ma tête grouille de personnages mais les rangs ne se mélangent pas, non plus que les vertus et les vices. Quand j’ai besoin d’un caractère, d’un décor ou d’une rime, je ferme les yeux, je passe mes étagères en revue et sans rien déranger je me sers. Dans ma hâte de jouer au grand auteur Baptiste crachait ses idées sur ma table comme des noyaux d’olive. Trois sur quatre me tiraient un soupir. Je surveillais la pendule. Il gémissait :
- Etes-vous déjà las de moi ?
Je répondais :
- Travaillons.
- Mais je travaille ! Cela ne se voit pas ?
Il se cassait en deux et improvisait la querelle d’un barbon avec un valet.
- Vous ne notez rien ?
Je repoussais les feuillets que nous venions de relire.
- A quoi bon ? Une fois sur le théâtre vous en ferez autre chose.
Des deux mains il m’envoyait un baiser.
- L’Illustre a raison ! Il a toujours raison !

Les rois ennoblissent tout ce qu'ils touchent, le péché compris, dont le fruit n'est pas celui des hommes ordinaires; (...).

Chapitre Il. Elle sait si bien aimer

Sur le théâtre de la cour, personne ne se soucie de démêler l'illusion du réel, ni sous les dentelles empesées de dévoiler la crasse.

Chapitre II. Elle sait si bien aimer

Le sentiment absolu, désintéressé, modeste, fidèle, si pur de La Vallière n'est pas de son temps. Lors qu'il n'éveille plus l'écho de la tendresse royale, il paraît ridicule, indécent. Le drame de douce Louise est là; son siècle n'a que faire d'une demoiselle indifférente à sa propre gloire, rêvant seulement à passer au coin du feu de doux moments avec son Prince. Ce sont là appétits de fleuriste, de lingère, indignes de la cour et du coeur d'un grand souverain.

Chapitre II. Elle sait si bien aimer

Pâle, muette, Louise l'esseulée hante les lieux qui la connurent heureuse, cherchant dans les miroirs le reflet de sa beauté enfuie, de sa faveur mourante, le sourire d'un amant qui ne lui sourit plus.

Chapitre II. Elle sait si bien aimer

Louis jusqu'à ce jour manquait d'un théâtre pour s'y produire en roi; Versailles le lui donne; la,il le sait, il pourra jouer la pièce qui en lui s'élabore, ce grand-oeuvre qui doit éblouir l'univers

Première partie
Le royaume de Pharamond
Chapitre premier. Les trois reines

Il est heureusement de certains fruits qui, même desséchés, donnent encore du jus. Ainsi des Français. Sur ceux qu'on a fraîchement tondus, on épilé la repousse, et pour les plus nus, on prend les ongles et les dents

Première partie
Le royaume de Pharamond
Chapitre premier. Les trois reines

Louis aime Louise. Or Louise aime Versailles, ce pavillon de chasse qui dans les premiers temps de leur hymen abritait leurs émois. Tant de doux, de troublants souvenirs...Pour complaire à sa mie, Sa Majesté a arrêté d'agrandir, d'embellir le petit château cher au Roi son père. On ne touchera point à ce qui existe, mais on construira tout autour, on enjolivera, on enchâssera.
Les travaux commencent seulement que, déjà, Colbert déchire sa perruque. (...)
- N'insistez pas, Colbert. Sur ce point, j'entends suivre mon idée. (...) Je ne vous puis blâmer de ne pas sentir comme. Il est des visions que les rois seuls enfantent. Peu m'importent les défauts du lieu. Je contraindrai la nature, dans ce sol ingrat je ferai germer parterres et fontaines, de mes jardins on parlera jusqu'au bout du monde. (...) Je veux pour le château les marbres les plus rares, les pierres les plus blanches, l'or, l'argent à foison, et aussi les meilleurs artistes. (...) Le Vau, Le Nôtre, Lebrun, je les veux tous. (...) J'entends donner bientôt à Versailles une féérie qui eclipsera cette nuit de Vaux-le-Vicomte dont on cause encore jusque sous mon toit.

Première partie
Le royaume de Pharamond
Chapitre premier. Les trois reines

La Reine mère tempête : un sultan, mon fils! Un impie qui ne va plus à confesse, qui n'a point fait ses dévotions à Pentecôte ! Louis baisse le nez. Il avoue connaître son mal, en ressentir quelquefois de la peine et de la honte; il a fait ce qu'il a pu pour se retenir d'offenser Dieu, mais ses passions éclipsant sa raison, il ne peut résister à leur violence.

Première partie
Le royaume de Pharamond
Chapitre premier. Les trois reines

Mlle d'Artigny bercé Louise pour la consoler : " Doux, Madame, doux...vos beaux yeux ont la mine de pauvres fraises pressées. Si vous ne cessez, votre jolie figure en restera toute plissée, comme le derrière d'un singe. Ne pleurez plus ce petit : vous verrez, le Rou demain vous en refera un, et bientôt vous en aurez tant de cette sorte que vous pleurerez de rage, non de chagrin, et les voudrez tous jeter aux orties !"

Première partie
Le royaume de Pharamond
Chapitre premier. Les trois reines

On dit que La Vallière,
La faridondaine, la faridondon,
On dit que La Vallière
Cache un petit bedon.

Première partie
Le royaume de Pharamond
Chapitre premier. Les trois reines

La passion d'un Roi de vingt-trois ans, vulnérable encore, ne laisse personne indifférent au palais. Les coteries se forment, on rôde autour de la nouvelle étoile, on épie, on attend.

Première partie
Le royaume de Pharamond
Chapitre premier. Les trois reines

Mlle de La Vallière ne se soucie ni d'intrigue, ni de galanterie. (...) Chaste, Vierge de tout émoi des sens, désarmante de candeur. Depuis son arrivée à la cour, elle aime le Roi de toute son âme, dans le secret. Sans ambition, sans même l'espoir qu'il la remarque. Elle chérit Louis, non la royauté.

Première partie
Le royaume de Pharamond
Première partie. Les trois reines

Les coeurs secs ne savent pas regarder. Non, sans doute, Louise n'est point piquante, ni régulièrement belle. Mais les plus beaux cheveux du monde, blond très pâle et en quantité, auréolent d'argent son mince visage, et surtout, elle a dans les yeux une grâce indicible.

Première partie
Le royaume de Pharamond
Chapitre premier. Les trois reines

Madame est spirituelle, aguichante, dévorée d'un feu qui rend irrésistibles ses yeux noirs si grands. Fée mutine, toujours en mouvement, elle entraîne la cour dans un gracieux tourbillon.

Première partie
Le royaume de Pharamond
Chapitre premier. Les trois reines

Quatre mois après la mort du cardinal, Sa Majesté gouverne en maître incontesté, auquel aucun mentor ne fera plus courber la tête. " L'hommage est dû aux rois, ils font ce qu'il leur plaît", copiait-il dans son enfance. Or il plaît au Rou de butiner les dames, qui fors la sienne lui semblent toutes désirables.

Première partie
Le royaume de Pharamond
Chapitre premier. Les trois reines

Demain, quand Mazarin enfin lâcherait le sceptre, il s'incarnerait tout de bon en ce dieu vivant adore de tous, il serait l'astre qui donne au monde la lumière, celui dont les regards ne se peuvent déprendre.

Première partie
Le royaume de Pharamond
Chapitre premier. Les trois reines

Elle est ma mignonne, j’ai pour elle les yeux du vieux tuteur pour sa pupille en fleur et je vendrais mon âme pour qu’elle m’aime.

Je nous vois lisant la première mouture du Malade imaginaire. Lui toussant et riant de la façon dont il allait farciser cette histoire amère. Moi, fâché de ce qu’il était devenu, fâché de ce qui nous séparait désormais, fâché de ce qui continuait à nous lier. Et mon moi serpent dans ma tête susurrait : Qu’il crève une fois pour toutes, nous n’avons plus besoin de lui, place nette, seul en piste, à la fosse, le Farceur !
C’est moi qui l’ai tué.