D’abord, qu’est-ce qu’un célibataire ? — Un homme qui n’est pas, ou n’a pas été marié. — Eh bien ! faut-il, par ce seul fait que l’on est privé des soins et de l’affection d’une épouse tendre et pure, être frappé d’une sorte de réprobation sociale — car la loi aura cet effet — et créer une véritable classe de gens taillables et corvéables à merci, parce qu’ils sont malheureux ?
Tenez, à ce seul nom d’époux, les larmes me viennent aux yeux. Oui, car il faut que vous le sachiez, autant que l’honorable M. Vingtain, j’ai la bosse du mariage. Voici ma tête, voyez et palpez — mais le malheur est que j’ai encore deux autres bosses dont l’honnête représentant n’a sans doute pas de traces : une dans le dos, l’autre dans le ventre ; deux énormes excroissances qui, pompant le meilleur de ma substance, ne m’ont pas laissé m’élever à plus de quatre pieds au-dessus du sol. J’ai, en outre, un grand diable de nez qui ne rentre qu’avec peine dans les verres de dimension ordinaire, et aussi les jambes quelque peu cagneuses. — À part ça, le reste parfait. Belle chevelure, bonnes dents, regard angélique, des manières dont la distinction rappelle Talleyrand, et de l’esprit comme Triboulet.
Dans cet état, j’atteignis l’âge de la puberté. Ma vocation pour le mariage se manifesta aussitôt, d’une manière éclatante, irrésistible. J’entrevis une superbe créature, blonde comme une fille de Deutsch qu’elle était, et haute comme un carabinier à cheval. C’en fut assez. — Je brûlai du désir immodéré de m’unir à elle, dans les liens sacrés de l’hymen. Je calculai que les six pieds de mon Allemande, ajoutes aux quatre miens, formaient un total de dix pieds, et qu’ainsi, à nous deux, nous pourrions fournir à l’État des citoyens dans les conditions requises.
Mais, hélas ! je ne pus jamais parvenir à faire entrer ce calcul dans la tête de ma bien-aimée. En vain déployai-je des trésors d’habileté et d’éloquence ! En vain lui dépeignis-je sous les plus attrayantes couleurs le bonheur de la famille, et la poule au pot, et les beignets de pomme préparés de sa main. — Dithyrambes, supplications, larmes, rien n’y fit. Elle me déclara, l’inhumaine ! qu’avant de me rendre suzerain de ses puissants appas, elle préférerait concourir toute sa vie pour le prix de vertu ! Vous peindrai-je ma douleur ! Ah !