Et la fureur ne s'est pas encore tue

Dans son écriture toujours sobre, presque "blanche" et sans passion, ce roman d'Aharon Appelfeld s'attarde moins sur les événements de la guerre que sur leurs séquelles dans la vie du héros-narrateur, dont tous les actes semblent consacrés à réparer le mal qui a été fait, ou du moins à le contenir. L'auteur explore une "branche" inexploitée de la littérature concentrationnaire, celle des récits de survivants. Déjà Lanzmann, dans un commentaire de son fameux film, racontait certains destins de rescapés absolument hors du commun (comme celui du coiffeur d'Auschwitz) : Appelfeld étudie maintenant cette matière romanesque unique, à la suite de Singer et de quelques autres.

Comme dans Histoire d'une Vie, Aharon Appelfeld revisite le parcours d'un jeune juif polonais arraché à sa maison pour être parquer dans le ghetto et ensuite être envoyé dans un camps de concentration duquel il parviendra à s'évader. La vie dans la forêt hante ce livre. On y sent le poids du silence, le bonheur de trouver des pommes et des pommes de terre, la nécessaire solidarité de ceux qui s'y croisent. On y rencontre des êtres dévastés qui ne savent plus très bien qui ils sont, qui prient sans cesse, sont toujours bleus de froid, la faim en guise de compagne. Et puis la guerre s'achève et Bruno comme des millions d'êtres va errer mais à la différence des autres il va s'accrocher à un projet faute de pouvoir à nouveau aimer. La seule vraie compagne de Bruno c'est la solitude. le récit est livré avec beaucoup de zones d'ombre, on a l'impression de devoir deviner. C'est le livre silencieux d'une âme errante à laquelle on a arraché l'essentiel.

De tous les récits d'Appelfeld que j'ai pu lire, celui ci m'a moins plu. Peut-etre est ce du à l'absence d'identification avec le héros, dont je n'ai pas bien compris ce qu'il cherchait. Peut-être justement ne le sait -il pas lui même. Par certains aspects, ce récit m'a rappelé "Etre sans destin" de Kertecz. Néanmoins, cela demeure un récit puissant, en particulier sur le thème de l'errance et de la perte d'identité.