L'Ours et le Rossignol

Je le referais sans hésiter, finit par lâcher Vassia, exaspérée au-delà de toute prudence. Dieu n’a-t-il pas créé toutes les créatures ? Pourquoi devrions-nous être seuls autorisés à rendre gloire ? Les grillons chantent des louanges tout autant que nous.

Mon enfant, c’est le lot de toutes les femmes. Je ne crois pas que tu veuilles devenir nonne. Tu finiras peut-être par l’aimer. Ta mère ne connaissait pas Piotr Vladimirovitch avant leur mariage et je me souviens qu’elle était effrayée, alors qu’elle avait assez de courage pour affronter la baba Yaga en personne. Mais ils se sont aimés dès la première nuit. 

Le regard de l’étranger se détourna. Avec eux était entrée une bouffée de vent, d’un vent du nord. L’espace d’une respiration, le vent lui raconta une histoire : une histoire de vie et de mort mêlées, d’une naissance en fin d’année. Ensuite et plus bas, comme un écho, l’étranger entendit un rugissement et un fracas, comme une vague contre un rocher. Le plus infime des instants, dans cette salle puante, il sentit le soleil et le sel et la roche humide. 

L’heure a pu passer, l’heure peut ne jamais arriver. 

_ Mais tu n'es pas un oiseau.
_ Tu ne sais pas ce que tu es ; comment saurais-tu ce que je suis ?

Rien ne change, Vassia. Les choses sont, ou ne sont pas. La magie, c'est oublier que quelque chose a été autre chose que ce que l'on désire.

Regarde-moi. Ne regarde que moi.

Toute ma vie, on m'a dit "viens" et "va". On me dit comment je dois vivre et on me dit comment je dois mourir. Je dois être la servante d'un homme et sa jument pour ses plaisirs, ou me cacher derrière des murs et abandonner ma chair à un dieu froid et silencieux. Je préfèrerais encore me jeter dans la gueule des enfers, si c'était de ma propre volonté. Je préfère mourir demain dans la forêt que vivre cent ans la vie qui m'a été choisie.

S'il n'y avait pas d'hiver, le printemps ne serait pas si agréable: si nous ne goûtions pas à l'adversité, la réussite ne serait pas tant appréciée.

Tu ne sais pas ce que tu es; comment saurais-tu ce que je suis? Je m’appelle Rossignol. Le pourquoi a-t-il une importance?