Le Voyage des morts

On n'allait pas très vite, mais rien ne nous pressait. J'aimais les jeunes femmes, puis retrouver le clan des hommes. Celui-là pur sur les eaux bleues du fleuve: Le grand fleuve des Morts au paradis des arbres et des fleurs.

Il me prit dans ses bras : — Tu ne vas pas crever, non ? — Ça fatigue le cœur, lui dis-je, toujours les yeux fermés, avec orgueil, avec un sanglot dans la voix. Le dos, les cuisses me brûlaient ; la taille surtout me faisait mal. Il rajusta mon pantalon; j'étais comme aveuglé par les coups et j'avais une étrange douceur, et des larmes dans les yeux. — Je t'aime ainsi. — Oui, c'est bien, merci.

Debout sur le pont, j'étais heureux comme une âme divine, et notre barque allait silencieuse dans ce pays des morts.

Qu'un enfant séduit chante la gloire de son tortionnaire déguisé en dieu, c'est la plus profonde des intrigues, la seule grave; je chantais la gloire de mon « père » qui m'avait possédé.

Le châtiment donné à tour de bras m'écrasait sur le sol, pénétrait dans ma chair, me brûlait. Les dents serrées pour ne pas crier, les poings fermés, les yeux fermés, je ne bronchais pas. Au vingtième coup, j'avais envie de hurler, de pleurer. Il cinglait mes reins à vif, meurtris, mes épaules en sang. J'aurais voulu savoir ce qui arrive après : quand on hurle.

Avec les ongles, il fit sauter les croûtes mal sèches que j'avais sur le dos, suça ses doigts poissés de sang. Il avait passé en moi, en rêve. Cet homme âgé n'était plus que la volupté d'un enfant. Il agissait comme il eût fait pour lui; les plus secrets mouvements de ma vie intérieure lui étaient connus. Dans le noir, j'étais le printemps d'un mort, d'un homme aveugle.

Rassuré, il me rendit mes baisers avec une douceur si humaine et si grave que je crus mourir de joie. Ma vie entière, pensai-je, j'aurai de l'homme cette image exemplaire. Il appuya son beau visage contre mon épaule ; ses habits avaient la senteur du désert tout proche, comme ses lèvres. Il était : mon âme venue de la nuit, un autre moi-même plein de douceur et de bonté pour moi. Il se leva. Debout parmi les herbes sèches, au bord de la colline, dans les bras l'un de l'autre, nous fîmes ce que j'ai dit.

La prostituée était pour moi la femme idéale à sa vraie place; femme vraiment, faite pour se donner sans amour, pour de l'argent, sans plaisir; l'aveu des plus secrets désirs de la femme, loin de me rebuter, me plaisait. Elles avaient des enfants? De qui? De nous tous.

Toute œuvre d'art est un Voyage des morts : en ce sens qu'on y fait la découverte de son âme qui n'a de chance de survivre que si elle atteint l'âme éternelle des hommes. Au point où j'en étais, la création artistique m'importait plus que tout. Des trames, des schèmes inconnus tremblaient sous ma plume.

Ce Voyage des morts : ai-je tenté de rivaliser avec le mausolée qu'il a bâti dans son jardin, ai-je voulu pour moi une sépulture légère - en couleur, - car j'habite chez un homme qui n'est plus qu'un esprit tout occupé d'agriculture et d'astronomie, qui déplace les crânes jusqu'à une heure avancée de la nuit, et qui feint d'ignorer ma présence chez lui.