De chair et de mots : Suivi de Embruns de femmes

Tu vieillirais donc en distillant toujours la nostalgie sur les derniers chantiers du rêve. L'ultime passion de ta rancœur n'allumerait plus que des colères de paille.
Tes souvenirs ne feraient pas de bruit. Tes cimetières seraient peuplés d'éclairs. Blancs, comme ta vie.
Et tu mourrais comme on replie sur soi les draps, ayant éconduit les aventures offertes. Au fond d'une citadelle, d'un regret embué, d'une sagesse d'un autre age.
Sans avoir dit pourquoi, sans avoir dit pour qui, longtemps, tu auras eu si froid.

Il y avait dans tes rues tous mes quartiers d’automne. Ma tristesse d’écolier quand septembre décline et les frayeurs confuses. Un sourire de tes yeux emportait les dernières digues avec les premiers chagrins.
L’hiver encore. Ses soleils fonctionnaires aux ordres des interrupteurs. A l’horizon des corps solitaires, ton couchant cent fois pressenti.
Ô savoir l’aventure condamnée, l’espoir pauvre comme un avenir sans surprise! En pleine floraison, le dessèchement des feuilles inscrit dans les calendriers…
Voilà. Le ciel va neiger. L’angoisse est froide et lourde, comme une dalle dans la poitrine. Ce monde qui s’en va était un dernier lit.
La lune a trébuché.

Il rentre au soir les jambes lourdes, et plus encore le cœur, des mots qui n'ont pas servi.

Col relevé, les mains aux poches, passait l’ennui du soir des solitaires.
Celui qui jouerait un peu plus loin, un peu plus tard, dans les vieux théâtres de l’ivresse, quand l’alcool farderait des rêves qui ne tiennent plus debout.
Un peu plus loin, un peu plus tard, quand seuls demeureraient les yeux morts des voitures et des feux des carrefours pour égrener la nuit des rues.
Un peu plus loin, un peu plus tard, quand il ne resterait plus que des vitrines en veilleuse, des ruelles qui résonneraient comme des déambulatoires pour des dieux soûls.
Avec cette lune qui attend toujours, dans le canal, un rendez-vous.

Devant ces feuilles noircies, de guerre lasse il en convient:
rien ne s'accomplit que par des points
de suspension, des pollens livrés aux vents.
Même si la graine parfois mène au fruit
par le chemin des branches, des fleurs, des hasards
et le travers des saisons.
Il en convient comme il admet
qu'il n'est de pages vraiment tournées,
jamais. Seulement de l'encre qui s'efface.

J'écris pour demeurer devant la porte ouverte
et renaître nomade en sachant discerner
en tout feu une escale en tout lieu un sentier
et en chaque être ému une parole offerte.

La mer.

Le vent. La mer.
Au centre de sa maison
exorcisée,
pure de légendes,
ne se défendre plus
de la lente invasion
des marées
et recueillir
cette gratitude sans objet,
cette faim sauvée des ripailles,
la mer, ce grand regret.

Cette vie, la fêter
en allant jusqu’au bout
dans la paix et la fièvre,
ayant su la risquer
en se tenant debout
et la caresse aux lèvres.

"Terre pleine" (1994).

Être là,
vagabond
questionné
par son ombre
et sauvé
par ses pas.

Passer des messages,
frayer des passages,
n'être qu'un passant.

Être là ,
spectateur.
Parfois,
être las
et déjà
être ailleurs.

QUÊTE DU POEME

Il sait désormais qu'il doit renoncer à l'imposture des mots ancrés dans l'immuable et l'éternel : l'image poétique est verticale, fusée de lave qui retombe et pétrifie.
Qu'il doit regarder par cette déchirure commune : les mots ne sont debout que le temps d'un poème et nous n'habitons que des ruines futures.
Pour deviner déjà que tout poème, peut-être, est dans sa quête même.