Le chevalier des Touches

- Eh ! eh ! dit l’abbé, je suis obligé de t’avertir que tu n’es plus au temps de tes dragonnades au clair de lune, et que tu continues à jurer comme un dragon, mademoiselle ma sœur !
- […] Est-ce que je ne me suis pas battue, assez de temps, en l’honneur de Dieu et de sa sainte Église, pour qu’il ne puisse me passer très bien de mauvaises habitudes, contractées à son service, et qu’il ne s’en formalise pas ?...
- Vous me rappelez, mademoiselle, dit alors M. de Fierdrap, le mot fameux de Louis XIV après la bataille de Malplaquet : « J’avais, dit-il, rendu à Dieu assez de services pour avoir le droit d’espérer qu’il se conduirait mieux avec moi. »
- Et il ne fut jamais, répartit vivement l’abbé, meilleur chrétien que quand il a dit cela, Louis XIV ! […] La foi sincère a souvent de ces familiarités avec Dieu, que des sots prennent pour des irrévérences ridicules, et des âmes de laquais ou de philosophes pour de l’orgueil.

Cette femme avait un grotesque si supérieur qu'on l'eût remarquée même en Angleterre, ce pays des grotesques, où le spleen, l'excentricité, la richesse et le gin travaillent perpétuellement à faire un carnaval de figures auprès desquelles les masques du carnaval de Venise ne seraient que du carton vulgairement badigeonné.

C'était vers les dernières années de la Restauration.
La demie de huit heures, comme on dit dans l'Ouest, venait de sonner au clocher, pointu comme une aiguille et vitré comme une lanterne, de l'aristocratique petite ville de Valognes ...

Les yeux de l’abbé de Percy n’étaient pas des yeux : c’étaient deux petits trous ronds, sans sourcils, sans paupière, et la prunelle de ce bleu, impatientant à regarder (tant il était vif !), était si disproportionnée et si large que ce n’était pas l’orbe de la prunelle qui tournait sur le blanc de l’œil, mais la lumière qui faisait une perpétuelle et rapide rotation sur les facettes de saphir de ces yeux de lynx… Les verra-t-on d’ici, ces yeux-là ?… Mais quand on les avait vus en réalité, on ne pouvait plus les oublier.

Sur la hauteur, dans le lointain bleuâtre, achevait de brûler, en silence et sans secours, le moulin solitaire que l'incendie avait mutilé et qui n'avait plus que trois ailes, qui tournaient encore. (...) et elles flambaient, et, en tournant, leur roue faisait pleuvoir des étincelles comme, dans l'après-midi, elle avait fait pleuvoir le sang.

Il s'était rassis sous son arceau, et, de cet œil qui avait percé la brume, la distance, le rang ennemi, la fumée du combat, il ne regardait plus que ces fleurs rouges auxquelles il venait de comparer Aimée, et dans l'abstraction de sa démence, peut-être ne les voyait-il pas...

Mais, au sortir de la rue Siquet et quand j’ai tourné le coin de la place, ramassé sous mon parapluie pour éviter le vent qui me fouettait l’averse au nez, j’ai tout à coup senti une main qui m’a saisi le bras avec violence, et je t’assure, Fierdrap, que cette main-là avait quelque chose de très corporel, et j’ai vu, à deux pouces de ma figure et dans le rayon de ma lanterne, car presque tous les réverbères de la place étaient éteints, un visage… est-ce croyable ? sur mon âme, plus laid que le mien ! un visage dévasté, barbu, blanchi, aux yeux étincelants et hagards, lequel m’a crié d’une voix rauque et amère : « Je suis le chevalier Des Touches ; n’est-ce pas, que ce sont des ingrats ?

[...] ... - C'était donc vers la fin de l'année 1799, reprit [Melle de Percy]. - Il y avait plusieurs mois que M. Jacques était avec nous, à peu près guéri, mais affaibli et souffrant encore de ses blessures. Pendant cette longue convalescence de M. Jacques à Touffedelys, -où il vivait caché, comme on vivait, dans ce temps-là, quand on ne se trouvait pas, le fusil à la main, au grand air sous le clair de lune, - Des Touches, lui, le charmeur de vagues, était repassé peut-être vingt fois de Normandie en Angleterre et d'Angleterre en Normandie. Nous ne le voyions pas à chacun de ses passages. Souvent il débarquait sur des points extrêmement distants les uns des autres, pour dépister les espions armés et acharnés qui, tapis sous chaque dune, aplatis dans le creux des falaises, couchés à plat ventre au fond des anses, le long de ces côtes dentelées de criques, cernaient la mer de toutes parts et faisaient coucher à fleur de sol des baïonnettes et des canons de fusil qui ne demandaient qu'à se lever ! Plus il allait, ce chevalier Des Touches, traqué sur mer par des bricks, traqué sur terre par des soldats et des gendarmes ; plus il allait, cet homme qui caressait le danger comme une femme caresse sa chimère, ce rude joueur qui jouait son va-tout à chaque partie, et qui gagnait, plus il était obligé cependant, malgré son impassible audace, d'user de précautions et d'adresse ; car le bonheur inouï de ses passages avait exaspéré l'observation de ses ennemis pour lesquels il était devenu l'homme de son nom : la Guêpe ! La guêpe, insaisissable et affolante, l'ennemi invisible, le plus provocant et le plus moqueur des ennemis ! Il ne faisait plus l'effet d'un homme en chair et en os, mais, comme je l'ai souvent ouï dire aux gens de mer de ces rivages, "d'une vapeur, d'un farfadet !" Il y avait entre les Bleus et lui, - et les Bleus, ne l'oubliez pas ! c'était tout le pays organisé contre nous, groupes de partisans éparpillés à sa surface, qui ne nous rattachions les uns aux autres que par des fils faciles à couper ; - il y avait, entre les Bleus et lui un sentiment d'amour-propre excité et blessé, plus redoutable encore à ce qu'il semblait que l'implacable haine de Bleu à Chouan ! ... La guerre entre eux était plus que de la guerre, c'était de la chasse ! ... [...]

L'abbé, moins laid que sa sœur, laide comme le péché quand il est scandaleux, était laid comme le péché quand il est plaisant.

Moins heureuses que les montagnes, qui ne connaissent pas leur bonheur et qui retiennent longtemps à leurs sommets les feux du soleil couchant et les caresses de la lumière, les femmes, elles, s’éteignent par la cime. Des deux blonds différents qui avaient, pendant tant d’années, joué et lutté dans les ondes d’une chevelure « du poids de sa dot de comtesse », disait orgueilleusement le père d’Aimée de Spens avant sa ruine, le blond mat et morne l’emportait maintenant sur le blond étincelant et joyeux qui avait jadis poudré son front, si mollement rosé, de l’or agaçant de ses paillettes; et c’est ainsi que, comme toujours, le feu, une fois de plus, mourait sous la cendre!