L'araignée d'eau (suivi de) Contes du demi-sommeil

Elle m’en démontrait par sa seule présence l’inanité. Mais toute tentative de fuite nous était défendue. Le monde visible, solidement d’aplomb sur ses bases millénaires, ce monde qui n’accepte à aucun prix de perdre l’illusion flagrante de sa permanence, opposerait partout à ma nouvelle épouse son refus absolu.

En approchant de mon armoire, ce soir-là, je vis dans la glace venir l'image d'une jeune fille. Son sourire était triste et ses deux petites mains flottant comme des oiseaux devant son visage semblaient vouloir écarter le transparent réseau qui la tenait captive. Me croyant devenu fou, je fermai les yeux avant de me pencher une nouvelle fois sur le miroir. L'inconnue était toujours là, emprisonnée dans la fixité de l'étain. Alors, empoignant un objet à portée de ma main, je le lançai contre l'infranchissable cloison qui se brisa dans un bruit à réveiller le quartier.

La plupart des gens croient que le fin mot, le mot de la fin du mystère, c’est qu’il n’y a pas de mystère. Pourtant, à chacun de nous, un jour ou l’autre, le surnaturel se manifeste. Les uns n’y prennent garde, s’imaginant que l’événement n’est pas pour eux, parce qu’il ne correspond pas exactement à celui qu’ils attendaient.

Que m’importe son amour, s’il ressemble à de la haine ! » Mais peut-être justement était-ce parce que je le savais, ce masque haineux, le véritable visage de l’amour que je faiblissais devant lui.

Sa tendance à se méfier des divagations de mon esprit eût qualifié d’absurdes ces faits singuliers. Peut-être pas entièrement à tort. D’assimiler aux choses concrètes les phénomènes engendrés par mon imagination, je finissais par perdre l’exacte notion du réel.