Mémoires d'une jeune fille rangée

Mais ce qui m'enchanta surtout, c'est la partialité décidée que Louisa Alcott manifestait à Joe. Je détestais, je l'ai dit, que la condescendance des grandes personnes nivelât l'espèce enfantine. Les qualités et les défauts que les auteurs prêtaient à leurs jeunes héros semblaient, ordinairement, des accidents sans conséquence: en grandissant, ils deviendraient tous des gens de bien; d'ailleurs ils ne se distinguaient les uns des autres que par leur moralité: jamais par leur intelligence; on aurait dit que, de ce point de vue, l'âge les égalisait tous. Au contraire, Joe l'emportait sur ses soeurs, plus vertueuses ou plus jolies, par son ardeur à connaître, par la vigueur de ses pensées; sa supériorité, aussi éclatante que celle de certains adultes, lui garantissait un destin insolite: elle était marquée.

Je regardais le fauteuil de maman et je pensais: "Je ne pourrai plus m'asseoir sur ses genoux". Soudain l'avenir existait; il me changerait en une autre qui dirait moi et ne serait plus moi.

Je me suis mis à tenir un journal intime ; en exergue, j'écrivis : « Si quelqu'un, qui que ce soit, lit ces pages, je ne lui pardonnerai jamais. C'est une laide et mauvaise action qu'il fera là. Prière de respecter cet avertissement en dépit de sa ridicule solennité. » En outre, je pris grand soin de le dérober à tous les regards. J'y recopiais des passages de mes livres favoris, je m'interrogeais, je m'analysais je me félicitais de ma transformation. En quoi consistait-elle au juste ? Mon journal l'explique mal ; j'y passais quantité de choses sous silence, et je manquais de recul.

64 – [Folio n° 786, p. 260]

Renoncer à l’amour me paraissait aussi insensé que se désintéresser de son salut quand on croit à l’éternité.

Le secret du bonheur et le comble de l'art, c'est de vivre comme tout le monde, en n'étant comme personne.

Les joies et les peines des hommes correspondent à leurs mérites.

En revanche, je savais me servir du langage, et puisqu’il exprimait la substance des choses, il les éclairait. J’avais spontanément tendance à raconter tout ce qui m’arrivait : je parlais beaucoup, j’écrivais volontiers. Si je relatais dans une rédaction un épisode de ma vie, il échappait à l’oubli, il intéressait d’autres gens, il était définitivement sauvé. J’aimais aussi inventer des histoires ; dans la mesure où elles s’inspiraient de mon expérience, elles la justifiaient ; en un sens elles ne servaient à rien, mais elles étaient uniques, irremplaçables, elles existaient et j’étais fière de les avoir tirées du néant.

« Je trouvais d'autant plus affreux de mourir que je ne voyais pas de raison de vivre. »

Je trouvais d’autant plus affreux de mourir que je ne voyais pas de raison de vivre.

Je veux tout de la vie, être une femme et aussi un homme, avoir beaucoup d’amis, et aussi la solitude, travailler énormément, écrire de bons livres, et aussi voyager, m’amuser, être égoïste, et aussi généreuse