Malavita

Ils prirent possession de la maison au milieu de la nuit. Une autre famille y aurait vu un commencement. Le premier matin de tous les autres. Une nouvelle vie dans une nouvelle ville. Un moment rare qu’on ne vit jamais dans le noir. Les Blake, eux, emménageaient à la cloche de bois et s’efforçaient de ne pas attirer l’attention. Maggie, la mère, entra la première en tapant du talon sur le perron pour éloigner d’éventuels rats, traversa toutes les pièces et termina par la cave, qui lui parut saine et d’une humidité idéale pour faire vieillir une roue de parmesan et des caisses de chianti. Frederick, le père, mal à l’aise depuis toujours avec les rongeurs, laissa sa femme opérer et fit le tour de la maison, une lampe de poche en main, puis aboutit dans une véranda où s’entassaient de vieux meubles de jardin recouverts de rouille, une table de ping-pong gondolée et divers objets invisibles dans la pénombre.

Ils prirent possession de la maison au milieu de la nuit.

Maggie, dans un élan lyrique, voyait ce petit monde-là tourner rond, il lui suffisait de rendre sa propre générosité contagieuse, de concentrer ses efforts sur un seul quartier dans l'espoir de voir se répandre l'épidémie dans les quartiers environnants, puis la ville entière, puis dans le reste du monde. La larme à l'œil, Maggie proposa à Di Cicco de trinquer une dernière fois, peu pressée de redescendre sur terre.

Mon père est un Américain de base, tu as oublié ce que c’était. Un type qui parle pour se faire comprendre, pas pour faire des phrases. Un homme qui n’a pas besoin de dire vous quand il sait dire tu. Un type qui est, qui a, qui dit et qui fait, il n’a pas besoin d’autres verbes. Un type qui ne dîne, ne déjeune ni ne soupe jamais : il mange. Pour lui, le passé est ce qui est arrivé avant le présent, et le futur ce qui arrivera après, à quoi bon compliquer ? As-tu déjà listé le nombre de choses que ton père est capable d’exprimer rien qu’avec le mot « fuck » ?

Permettez-moi de vous donner un conseil qu'on ne vous apprend pas à Quantico. Si vous en tuez un, retuez-le une seconde fois. Au début, ça fait bizarre de tirer sur un cadavre, mais on ne se doute pas à quel point ça peut se révéler utile.

Comment font les honnêtes gens ? Comment peuvent-ils vivre en se sentant si vulnérables ? Qu'est-ce que ça fait d'être une victime ? Victime de son voisin, du monde en marche ou de la raison d'État ? Comment accepter une telle idée, s'en accommoder pour le restant de ses jours ? Comment font les honnêtes gens quand on leur fait comprendre qu'ils se battent contre des moulins ? Qu'ils n'ont aucune chance de soulever des montagnes ?

Le sens de l'amitié chez les affranchis est-il si différent de celui des gens comme les autres ? Si elle doit se terminer un jour, toute réelle amitié peut-elle se terminer autrement que dans le sang ?

Pendant des années on me cache, on fait tout pour que je devienne l'anonymat sur terre, et puis le lendemain on voit ma tête partout et tout le monde me veut. Une chance que je sois un type hargneux. Si j'avais eu un bon fond, je serais devenu fou.

Tous les voyageurs sont des poètes… Après tout, lui aussi avait droit à son bout d’ailleurs. Du moins, il lui fallait en avoir le cœur net. Et pour ça, un seul moyen. Partir, loin, seul, et sans un sou en poche. La vie, le hasard, le destin se chargeraient de la suite.

Jamais il n’avait vu un tableau noir de si près, l’odeur de la craie ne lui évoqua rien. Il en fit crisser une sur l’ardoise, un bruit inconnu, qui déclencher une réaction épidermique. C’était donc ce bâtonnet blanc qui faisait toute la différence. Ce bâtonnet blanc qui concentrait tout le savoir du monde. Capable de toutes les démonstrations, de prouver que Dieu existe ou pas, que les parallèles se rejoignent à l’infini, que les poètes ont raison ? Ne sachant quoi laisser, un mot, un chiffre, un dessin, il hésita un moment et écrivit en grosses lettres JOEY WAS HERE, comme il l’avait souvent fait dans les toilettes de bars.