Maman a un amant

OH, l’Amie, je veux te raconter une histoire, une histoire tel un chemin dont on ignore l’itinéraire et qui traîne ses hésitations. Et si ma raison parfois frôle l’abîme, j’accouche, insatisfaite, de ces lignes sans pitié.
Sache, l’Amie, que l’hiver reprend ses droits. J’ai un demi-siècle. C’est dur de vieillir. Ma vieillesse me contemple dans une glace comme un monstre dont je ne vérifierai jamais la tournure.
Parce que, l’Amie, je n’ai plus aucune chance ! Aucune chance ou rien.
C’est le chant de l’exil qui me dicte ces syllabes.
Son sang mêlé à mon corps se traîne dans mes souvenirs.
Ses ongles ont creusé des crevasses dans l’amas de chair qui dit l’histoire suspendue.
Mes répertoires se rétrécissent.
Je suis réduite à l’indifférence ou à mon plus petit dénominateur.
À moins que de ces fondations si vacillantes, creusées à des profondeurs si inexactes, ne soient d’une utilité dont je ne saurai jamais mesurer l’effet sur mon bonheur.
De souvenirs en illusions, je construis un monde en faillite.
Car je viens d’un pays planté de lianes qui pendent dans mon corps.
M’ammaryam
(Mémoires de M’am, traduits du bambara par
Mamadou Traoré, dit Loukoum)