Des opéras de lumière

Il suffit d'observer sur ses toiles cette lumière et cette transparence qu'on croirait tirées à l'instant d'un paysage saisi au vif. On éprouve en les regardant le même sentiment troublant et pur qu'en surprenant la peau d'une jeune fille au sortir du bain.

Le peintre lui écrit (...)

sans oublier les menus progrès que je fais quand je me mêle de photographier- en attendant, j'ai des ravissements : hier soir dans une vulgaire châtaigneraie j'ai vu un Titien- Diaz-Corot- cela ne peut pas se dessiner, mais la couleur, le ciel, l'effet- on n'entrevoit de tels bonheurs qu'à l'aube ou au crépuscule, aux autres heures le satané vert mange tout- mes enchantements. (p. 185)

Aucun doute : le peintre vient de passer une étape. Il s'est donné une liberté qu'il n'avait jamais osé prendre. On dirait qu'il a saisi au col la peinture et l'a secouée jusqu'à ce qu'elle avoue. Qu'elle avoue quoi ? Que l'exactitude n'est rien, et la sensation tout. Qu'un paysage est une émotion. Que la lumière est une danse. Que le ciel chante. Qu'il existe une musique de la peinture, et que cette musique vous emporte. (p. 180)

Des -photographies -tableaux- ? La formule séduit Thiollier; Au travail. voilà du pain sur la planche. (..) Si au moins il pouvait en finir avec la rubanerie. Libre de son temps, nul doute qu'il deviendrait un artiste véritable : il suffirait d'apprendre au contact de Ravier, de s'abreuver autant que nécessaire à la source de ce maître, et de s'obstiner au labeur. Avec du courage et de l'énergie on bouscule des montagnes. Mais l'entreprise, les rubans, les affaires : il perd sa vie à la gagner. (p. 169)

Quai de Béthune aussi, où l'on tient toujours salon, Félix côtoie des poètes, des musiciens, des peintres. A vrai dire, il préfère le logement de la rue Thouin, si étroit qu'on s'assoit même sur le lit. Dans la maison de l'île Saint-Louis, au contraire, on ne rit pas beaucoup : ce sont des soirées sérieuses. Les invités boutonnent leurs phrases. (p.49)

Les souffrances de la peinture non plus . Parce qu'au fond, à bien y réfléchir, si tu en baves autant à l'atelier c'est parce que la direction où l'on s'acharne à te conduire n'est pas celle qui te convient . Ils ne rêvent que de scènes de genre, d'Histoire vernie et boutonnée, de grandes machineries qui vous débitent au mètre de la musculature de héros et de demi dieu (...)

(...) un jeune homme ne sait pas ce que c'est la mort. Ni la réalité des choses humaines. Félix rétorque tout à trac qu'il n'aime pas les hommes et qu'il se sent comme un loup. Le prêtre lui écrit que s'il veut être logique avec lui-même, il n'a qu'à se comporter en loup.
Très bien, Félix retient la leçon: il chassera seul. Sans meute. Et sans souci des convenances. Les politesses l'exaspèrent, la bienséance l'horripile, il se fout de l'étiquette, le bon ton l'emmerde et il ne se cache pas pour le dire. Et qu'on ne lui parle pas de savoir vivre : sa vie et son savoir, pas besoin de lui imposer, il les inventera lui-même. (p. 75)

Les frères ne sont pas ceux que la nature vous donne, mais ceux que la nature choisit.

(...) mais je n'irai pas jusqu'à suivre Leconte de Lisle, vous avez vu qu'il réclame l'exécution de Courbet et d'autres artistes, "l'ignoble ramassis de peintres qui l'escortent ", ce sont ses mots à lui, il vise Corot, Manet, Renoir, voyons monsieur je désapprouve ces enragés de rouges qui mettent Paris à feu et à sang mais il faut laisser les peintres en dehors de ces folies, comment pourrions-nous vivre sans les bonheurs qu'ils nous procurent ? (p. 136)

L'essentiel on le trouve toujours seul en travaillant.