Un singe en hiver

— Le seul obstacle entre nous, disait-elle, c’est la boisson.

— Je boirai l’obstacle, répondais-je.

— Tu me fais peur, disait-elle encore. Je n’ai pas peur de ce que tu peux me faire, mais de ce que tu deviens par moments, de ce démon nouveau qui surgit à côté de moi, à côté de toi peut-être, imprévisible. J’attends un homme. J’en vois apparaître un autre. Dieu sait que tu peux être charmant, et c’est là le plus terrible. Pourquoi bois-tu ? Es-tu malheureux ? Il vaudrait mieux regarder les choses en face avant qu’il soit trop tard. J’ai besoin de m’appuyer sur quelqu’un de solide.

Ce que les hommes se disent tient en peu de mots, pensa FOUQUET. Depuis hier soir, j'ai un nouvel ami et nous n'avons pas échangé trois paroles sérieuses. Ce qui s'est établi entre nous vient de plus loin, la qualité d'une attitude le révèle, un regard l'illumine, le reste est de la sauce.

Il y a du mysticisme dans l'extase d'un ivrogne contemplatif.

Lui, Fouquet, n'a pas d'habitudes, pensa Quentin, tout ce qu'il fait possède la dignité charmante du provisoire, il invente son chemin.

Tout ce qu'il fait possède la dignité charmante du provisoire, il invente son chemin.

Sa mélancolie revêtait les couleurs d'une portion de paradis perdu.

Ce qui est respectable chez les gens âgés n'est pas ce vaste passé qu'on baptise expérience, c'est cet avenir précaire qui impose à travers eux l'imminence de la mort et les familiarise avec de grands mystères.

C'était l'instant raffiné où Quentin, seul Français parmi des milliers de Chinois cupides et fourbes, leur opposait sa propre impassibilité, qu'on n'eût pas attendue d'un fusiller marin de son âge.

— Esnault, dit-il avec un calme étrange, je te défends de tutoyer mon camarade. Tu as entendu ? Vous n’êtes pas de la même famille d’individus, lui et toi. J’ai compris que tu avais essayé de me débiner dans son esprit. Peine perdue. Je suis habitué à ce qu’on répète des choses dans mon dos : les jeunes à qui l’on raconte : « Si vous l’aviez connu ! » et les vieux schnocks qui se gargarisent au pétrole : « Nous, ça ne nous a pas empêchés de rester de bons vivants ! »… Je me suis toujours tu. Seulement, toi, tu es une petite ordure…

La même main vint s’aplatir sur la figure d’Esnault qui vacilla contre une étagère, dont un verre se détacha.

— Et ce n’est qu’un coup de semonce !

J'ai éprouvé qu'il n'y a pas d'humiliation plus maligne que celle que nous subissons à travers nos enfants.