La Femme à venir

Bien peu de gens savent aimer, parce que bien peu savent tout perdre.

À vingt ans, on dort au centre du monde. À trente, on erre dans le cercle. À cinquante, on marche sur la circonférence, évitant de regarder vers l’extérieur comme vers l’intérieur. Plus tard c’est sans importance, privilège des enfants et des vieillards, on est invisible.

C'est facile de mener plusieurs vies. Il suffit de n'en avoir aucune à soi.

P101

"Bien peu de gens savent aimer, parce que bien peu savent tout perdre."

Faire l'amour en cachette, c'est comme voler des bonbons à l'épicerie, c'est délicieux.

Connaissez-vous, messieurs, mesdames, la douleur de l'ennui. Car c'est une douleur, la plus minutieuse. Elle se glisse au fond de l'âme, elle se niche entre les dents. On mange sans goût, on vit sans voir. Je m'appelle Albe, je ne crois en rien. On me parle. Les mots sont des grains de sable. L'ensemble fait un désert. J'ai perdu une chose mais j'ignore quoi. Il est même douteux que je l'aie jamais possédée. Pourtant, c'est sûr, je l'ai perdue. Expliquez-moi qui je suis. Donnez-moi de mes nouvelles.

Le problème avec les adultes c'est qu'ils ne sont pas des adultes et qu'ils ne sont plus des enfants.

Cette conversation—comme toutes les conversations—est un jeu de société. Le but est d'amener l'autre au silence.

C'est une chose fragile que la lumière du jour. On y grandit. On y marche. On y attend quelque chose, on ne sait trop quoi. Oui, mais voilà : où trouver la force d'attendre, quand le visage aimé est recouvert de terre ? Toute lumière nous venait de ce visage. Maintenant on n'y voit plus.

Petite mère. Petite alouette dans le ciel pur.
Petite maman lunaire. Ma douce aux bras si frais.
Ma géante, ma poupée. Où donc es-tu partie si vite.
Tu es la plus étourdie des voyageuses. En partant,
tu as laissé tous tes rires dans mes yeux,
tu as négligé d'éteindre la lumière dans mon cœur.
Comment pourrais-je m'y retrouver, maintenant.
Tu as gardé pour toi tant de clarté que je n'y vois plus rien.
Ce n'est pas bien, maman soleil.
Ce n'est pas bien du tout.