L'Heure présente/La Longue Chaîne de l'ancre/Le Digamma

Être
Comme une voix s'immobilise au sommet du chant,
Où d'autres la rejoignent. Un livre
Dont toutes les pages sont blanches.
D'aucuns diraient : voici des mains qui tiennent un livre,
D'autres : toutes les pages sont blanches.
D'autres : la beauté aujourd'hui,
Rien que cette eau toujours à se briser sur la plage.
Rien que sa frange d'écume.

(extrait de "Le désordre") p.15

LE PEINTRE DONT LE NOM
EST LA NEIGE
I

Quelle pourpre là-bas, du côté effondré du ciel !

La neige est donc venue cette nuit avec dans ses mains la couleur.

Tout ce qu’elle répand se nomme silence.

Adam et Ève passent sur le chemin, chaudement vêtus. Leurs pas ne font aucun bruit dans la neige qui couvre l’herbe.

Et la brume écarte pour eux de légers rideaux, c’est une salle parmi les arbres, puis c’en est une autre et une autre encore.

Un écureuil s’ébroue, de trop de lumière.

Personne n’est jamais venu dans ces bois, pas même celui qui donne nom et s’angoisse d’avoir donné nom et en meurt,

Dieu qui n’est plus que la neige.

p.81

JE TE DONNE CES VERS...

Je te donne ces vers, non parce que ton nom
Puisse jamais fleurir dans ce sol pauvre,
Mais parce que tenter de se souvenir,
Ce sont des fleurs coupées, ce qui a du sens.

D'aucuns disent, perdus dans leur rêve, « une fleur »,
Mais c'est ne pas savoir que les mots tranchent,
S'ils croient le désigner, dans ce qu'ils nomment,
Transmutant toute fleur en idée de fleur.

Cisaillée la vraie fleur se fait métaphore,
Cette sève qui coule, c'est le temps
Qui achève de se déprendre de son rêve.

Qui veut avoir, parfois, la visite se doit
D'aimer dans un bouquet qu'il n'ait qu'une heure,
La beauté n'est offrande qu'à ce prix.


(extrait de "Raturer outre") - p.160

LE PEINTRE DONT LE NOM
EST LA NEIGE
III


Et à des moments je ne vois plus rien que ma chaussure
qui troue la blancheur crissante. Le bleu vif des lacets,
l’ocre de la toile, d'un grain serré, les marques brunes
qu’y laisse la neige qui s’en détache dès que mon pas
s’en dégage pour me porter en avant, dans des remous
de lumière.

Le peintre qui se nomme la neige a bien travaillé, ce
matin encore. Il a rajeuni le dessin des branches, le ciel
est un enfant qui court en riant vers moi, je resserre
autour de son cou la grosse écharpe de laine.

p.83

La Longue Chaîne de l'ancre /Presque dix-neuf sonnets

À L'AUTEUR DE « LA NUIT »


Il entra dans sa tombe avant sa mort.
C'était sa ville de chaque soir mais dépeuplée.
Noire la grande porte. Quelques passants
Au loin, encore. Puis personne, dans la nuit.

Il suivit une rue, puis d'autres, d'autres.
Une charrette, une fois. Mais sans yeux
Le cocher, ni visage. Et à nouveau
Ne retentit que l'écho de ses pas.

Grilles qu'il secoua à des cours fermées,
Sonnettes éperdument, dont la rumeur
Se perdait dans les escaliers de maisons vides.

Il descendit des marches, vers un quai
Où un reste du fleuve coulait encore.
Il écouta le bruit se défaire du temps.

p.118

L'HEURE PRÉSENTE / POUR MIEUX COMPRENDRE

IL DESCEND DE CHEVAL


Il descend de cheval, il lui offre la coupe
De l'adieu. Il lui demande où elle va
Et pourquoi il le faut. Je lis ce poème d'un autre,
Je le réécris, le transforme. « Mon ami,

Le bonheur ne m'a guère souri sur cette terre.
Où vais-je ? Je cherche dans ces montagnes
Le silence, la paix du cœur. C'est ma patrie,
Je n'errerai plus jamais loin d'elle.

Mon cœur ? Va-t-il paisible vers son heure ?
Mais vois, cette terre que nous aimons a refleuri,
C'est le printemps, elle est à nouveau comme neuve,

Les cimes de partout redeviennent bleues.
Vais-je te dire adieu ? Non , qu'à jamais,
À jamais bruisse l'eau, refleurisse l'herbe ! »

p.204

L'heure présente
I


Regarde !
Un éclair envahit le ciel, ce soir encore,
Il prend la terre dans ses mains, mais il hésite,
Presque il s'immobilise. S'est-il cru

Une phrase, une signature, non, il chancelle,
Nous le voyons qui tombe, illuminant,
Dans les bras l'un de l'autre,
Sommeil et mort.

L'éclair, une illusion,
Même l'éclair.

…
Regarde, vois.

p.227

UN DIEU


Ci-gît un dieu qui n’aura pas compris
Mieux que nous. Qui n’aura pas aimé
Comme un enfant le peut. Qui était gauche,
Qui fut violent, faute des mots qui clarifient.

Et qui mourut sans avoir fait usage
De ses pouvoirs, en ceci notre proche,
Un qui ne cessa pas de s’étonner d’être
Comme nous le faisons, à nos derniers jours.

Fut-il un fils ? Certes, mais révolté,
Qui insulta son père, et décida
De mourir, par désordre de son orgueil.

Mais qui aurait voulu, au moins une heure, vivre,
Prenant la main de l’enfant qu’il ne put
Être, bien qu’avec si souvent les mêmes larmes.

p.123

UN POÈTE


Se voulait-il une torche
Qu’il eût jetée dans la mer ?
Il alla loin dans les flaques
D’entre là-bas et le ciel,

Puis il se retourna vers nous,
Mais le vent l’avait désécrit
Bien que sa main fût crispée
Sur les mondes de la fumée.

Feuilles éparses de sibylles,
Parole extrême déchirée,
Que dit-il ? Nous n’avons pas su.

Il croyait en des mots plus simples,
Mais là-bas n’est qu’ici encore,
Et nul signe n’est l’eau qui brille.

p.124

"Qui me parle là ? Ou à qui suis-je à vouloir parler ? Mais tout cela n'est qu'un rêve, n'est-ce pas ? Le rêve qu'est la parole. Le rêve de la matière. Pourquoi y aurait-il quelqu'un dans le bruit du monde ? N'est-ce pas moi, plutôt, qui n'existe pas ?"