Roman fleuve comme on les aime, poignant, drôle, échevelé; un concentré de
Pat Conroy entre deux couches de
Charles Dickens avec de gros morceaux de
John Irving dedans. Il y avait longtemps que je n'avais pas fait une telle orgie de romanesque à engloutir, telle une ogresse chaussée de bottes de 7 lieues, les merveilleuses et divertissantes aventures de Cyril Avery aux pays des curés sans coeur et de l'homophobie assassine.
Hélas, hélas, le dernier quart du livre se révèle affreusement pudibond. On n'y baise plus effrontément, mais on fait des gosses et on se marie et surtout on cause, on explique et on ratiocine.
On passe de ça:
« Bien longtemps avant que nous ne sachions qu'il était le père de deux enfants de deux femmes différentes, l'une à Drimoleague et l'autre à Clonakilty, le père James Monroe, devant l'autel de l'église Notre-Dame de l'Étoile de la mer, dans la paroisse de Goleen, à l'ouest de Cork, accusa ma mère d'être une putain. »
À ça:
« Et que s'est-il passé ensuite ?
— Ensuite, il s'est passé… vous, bien sûr. J'ai découvert que j'allais avoir un enfant. Et dans ces années-là, à la campagne, il n'y avait pas plus grande disgrâce. Je ne savais pas quoi faire, à qui me confier et pour finir, ma mère l'a découvert, elle l'a dit à mon père, il l'a répété au curé et le jour suivant, face à toute la communauté rassemblée dans l'église Notre-Dame Étoile de la mer, il m'a dénoncée devant toute ma famille et tous nos voisins en me traitant de putain.
— Il a utilisé ce mot-là ?
— Oui, bien sûr. Les curés tenaient les rênes du pays, à cette époque-là, et ils détestaient les femmes. Oh mon Dieu, comme ils haïssaient les femmes et tout ce qui était en rapport avec elles, avec le corps, les idées, les désirs des femmes. Chaque fois qu'ils avaient l'occasion d'humilier une femme, de la briser, ils s'en donnaient à coeur joie. Je crois que c'était parce qu'ils les désiraient sans pouvoir les avoir. Sauf, bien sûr, quand ils en avaient une en douce. Ce qui arrivait souvent. Oh, Cyril, si vous saviez les choses horribles qu'il a dites sur moi ce matin-là ! Et il m'a fait mal. S'il avait pu, il m'aurait tuée à coups de pied, j'en suis sûre. Il m'a chassée de l'église devant toute la paroisse, m'a mise dehors, m'a bannie. J'avais seulement seize ans, et pas un sou en poche. »
Donc apprenons avec ce livre la tempérance. Autant s'arrêter au bout de 400 pages; le reste n'est que paraphrase, j'allais même dire resucée.