T'est il déjà arrivé de donner un caramel à un chien ? C'est à la fois drôle et pitoyable. Tu ris tout en t'en voulant de rire. Tu t'élances à son secours et lorsqu'il parvient à émettre un faible aboiement, tu te remets à rire de plus belle.
- Que faire, alors, lorsqu'une tombe n'est pas la bonne ?
- Faire comme si elle n'existait pas. Peut-être alors s'effacera-t-elle comme un mauvais rêve.
En voyage, mes parents et nous manifestions les uns pour les autres le plus aimable mépris. Chargés de suivre sur les cartes routières notre itinéraire, mon frère et moi nous nous estimions infiniment plus malin que P'pa qui lui-même s'estimait plus malin que M'man qui elle se croyait la plus maligne de tous
Il pleut dans notre île trois cent vingt-neuf foutus jours par an. Et quand il ne pleut pas, il fait tellement humide qu'il ne se trouve pas un petit coin de terre sec où l'on puisse renverser une fille sur le dos sans craindre de la voir prendre racine et pousser des branches et des feuilles.
Ils attendaient leur premier enfant.
Tout avait été prévu pour sa naissance :
la machine à accoucher et à hypnotiser.
Et l'enfant vint au monde ...
dans une autre dimension et ayant l'aspect
d'une petite pyramide bleue !
La bibliothèque faisait penser à une carrière où ne serait pas tombé une goutte de pluie depuis dix mille ans.
Loin dans cette direction, le silence.
Et dans l'autre, un silence plus profond encore.
Un lieu placé entre les choses qui finissent et celles qui commencent. Personne n'y mourait ; personne n'y naissait. Une bibliothèque et tous ses livres, qui existait, et voilà tout.
Dans les temps anciens les villes étaient vivantes ou mortes selon qu’elles fussent habitées ou non. Tout simplement. Mais par la suite, que ce fût sur la Terre ou sur Mars, les villes ne moururent plus. Elles s’endormirent. Et dans la rêveuse somnolence de leurs rouages et de leurs engrenages, elles se rappelaient ce qui avait été et imaginaient ce qui pourrait être à nouveau.
Tandis que un à un les passagers débarquaient sur le quai, sous son enveloppe métallique, huilée et brillante, l’âme de cette métropole, muette et cachée, s’éveilla peu à peu.
Sous le poids de ces étrangers qui y posaient le pied, le quai soupira et, délicate balance, s’enfonça d’un millionième de millimètre.
Et la Cité, cette Belle au Bois dormant sortant d’un long cauchemar, perçut ce contact, ce baiser, et s’éveilla.