Jane Eyre

Les pressentiments, les affinités, les signes, sont des choses étranges qui, en se combinant, forment un mystère dont l'humanité n'a pas encore trouvé la clé

Prolonger l'incertitude, c'était prolonger l'espoir.

Il vaut mieux endurer patiemment une vive douleur que vous êtes seule a éprouver , que de commettre une action inconsidérée dont les fâcheuses conséquences s'étendraient a tous les vôtres.

- Avez-vous un petit peigne sur vous, monsieur ? demandai-je.
- Pourquoi Jane ?
- Pour peigner un peu votre crinière noire. Je vous trouve effrayant quand je vous examine de près. Vous dites que je suis une fée; mais vous, vous ressemblez encore plus à un lutin.
- Suis-je bien laid, Jane ?
- Oui, monsieur, vous l'avez toujours été.

Si le monde entier vous haissait et vous croyait coupable mais que votre conscience vous approuvât et que votre coeur vous parût pur de toute faute, alors, vous ne seriez pas seule.

Les femmes sont censées être très paisibles en général, mais les femmes ont tout autant de sensibilité que les hommes ; il leur faut des occasions d'exercer leurs facultés et un champ d'action tout comme à leurs frères ; elles souffrent de contraintes trop rigides, d'une stagnation trop complète, exactement comme en souffriraient des hommes ; et c'est par étroitesse d'esprit que leurs compagnons plus privilégiés décrètent qu'elles devraient se borner à faire des entremets et à tricoter des chaussettes, à jouer du piano ou à broder des sacs. Il est sot de les condamner ou de se moquer d'elles quand elles cherchent à faire ou à apprendre plus de choses que la coutume n'a déclarées nécessaires aux personnes de leur sexe.

"Vous m'examinez, Miss Eyre, dit-il. Me trouvez-vous beau?"
Si j'avais réfléchi, j'aurais répondu à cette question, de façon conventionnelle, quelque chose de vague et de poli. Mais la réponse m'avait échappé avant que je m'en fusse rendu compte :
"Non, monsieur."

Le remords est le poison de la vie.

- Je désire seulement avoir l'esprit libre, exempt du poids d'obligations multiples. Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit de Céline Varens, des diamants et des cachemires que vous lui aviez donnés? Je ne veux pas être votre Céline Varens anglaise. Je continuerai d'être l'institutrice d'Adèle, gagnant ainsi mon pain, mon gîte, et encore trente livres par an. De cette façon je subviendrai aux dépenses de ma toilette et vous n'aurez rien à me donner, si ce n'est...
- Si ce n'est quoi?
- Votre amitié; et si je vous donne la mienne en retour, nous serons quittes.
- Eh bien! dit-il, pour ce qui est de la froide impudence native et de l'orgueil inné, vous n'avez pas votre pareille.
P313

On sait combien il est difficile d'arracher les préjugés d'un coeur dont l'éducation n'a pas élargi ou enrichi les dispositions ; ils y sont aussi fortement enracinés que les mauvaises herbes dans les pierres.