Jehan de Montpéril, le chevalier sans terre : Le château des poisons

La forêt, c'était la terre gaste où tout pouvait arriver. Le diable s'y esbaudissait à loisir, multipliant ses tours malfaisants. Les sorciers s'y terraient, mais aussi les enfants sauvages, ces survivants des villages massacrés, qui, leurs parents occis, s'enfuyaient dans les bois pour tourner louveteaux et ne plus se nourrir que de viande crue.

C'est ainsi que Jehan le bûcheron devint Montpéril, le routier sans heaume ni haubert qui, longtemps, ne sut manier une épée, et chevaucha un roncin tout juste digne de tirer une charrette.

Il faut avoir connu une véritable passion pour découvrir que les lois ordinaires n’ont aucun sens.

On ne devient pas saint Michel en tuant des souris.

Un vieux reste de superstition paysanne le poussait à faire confiance aux reliques. Il n'ignorait pas que c'était une erreur. La magie n'existait que dans les fables merveilleuses des légendes bretonnes de la Table ronde. Aujourd'hui le monde était vieux, dégagé de la nuit des anciennes croyances. Sans doute ne parviendrait-on plus à inventer davantage de machines ou de remèdes ? Tout était connu, et les clercs étaient les premiers à proclamer qu'on arrivait au bout du savoir humain. Chercher à comprendre encore plus aurait relevé du péché, car ç'aurait été entrer par effraction dans le domaine du divin.

Jehan détestait les clercs en robe de bure, tous gras à lard, qui vivaient plus longtemps que le pauvre monde. Des profiteurs monnayant fort cher leur savoir et leurs tours de passe-passe théologiques auprès de tous ceux qui avaient les moyens de s'acheter une conscience de nouveau-né.

Les moines aimaient le diable bien plus qu'ils ne le prétendaient car c'était sur sa présence, supposée permanente, que reposait tout leur pouvoir.

Jusqu'à présent, il avait toujours considéré les chevaliers comme une race à peine humaine. Des centaures. Des hommes nés pour détruire, qui ne connaissaient qu'un seul geste : donner la mort. Gens de fer, gens de destruction, hommes couverts de mailles d'airain qui ne savaient que couper bras, têtes...et se seraient trouvés bien en peine de fabriquer une paire de sabots ou un pot de terre.

Il se dit que Lancelot ou Perceval aurait refusé l'or des marchands, mais il n'était ni Lancelot ni Perceval. Il était Jehan de Montpéril, l'ancien bûcheron devenu chevalier errant par la force du fer et du sang.

La lecture ne convenait pas aux esprits faibles et finissait par les jeter dans le gouffre des chimères.