Jehan de Montpéril, le chevalier sans terre : Le château des poisons

Les moines aimaient le diable bien plus qu'ils ne le prétendaient car c'était sur sa présence, supposée permanente, que reposait tout leur pouvoir.

On ne devient pas saint Michel en tuant des souris.

Jehan détestait les clercs en robe de bure, tous gras à lard, qui vivaient plus longtemps que le pauvre monde. Des profiteurs monnayant fort cher leur savoir et leurs tours de passe-passe théologiques auprès de tous ceux qui avaient les moyens de s'acheter une conscience de nouveau-né.

Dans la mêlée le paysan le plus costaud redevenait un enfant malhabile, sans finesse, ignorant tout des parades comme des attaques.

Un vieux reste de superstition paysanne le poussait à faire confiance aux reliques. Il n'ignorait pas que c'était une erreur. La magie n'existait que dans les fables merveilleuses des légendes bretonnes de la Table ronde. Aujourd'hui le monde était vieux, dégagé de la nuit des anciennes croyances. Sans doute ne parviendrait-on plus à inventer davantage de machines ou de remèdes ? Tout était connu, et les clercs étaient les premiers à proclamer qu'on arrivait au bout du savoir humain. Chercher à comprendre encore plus aurait relevé du péché, car ç'aurait été entrer par effraction dans le domaine du divin.

Jusqu'à présent, il avait toujours considéré les chevaliers comme une race à peine humaine. Des centaures. Des hommes nés pour détruire, qui ne connaissaient qu'un seul geste : donner la mort. Gens de fer, gens de destruction, hommes couverts de mailles d'airain qui ne savaient que couper bras, têtes...et se seraient trouvés bien en peine de fabriquer une paire de sabots ou un pot de terre.

Il se dit que Lancelot ou Perceval aurait refusé l'or des marchands, mais il n'était ni Lancelot ni Perceval. Il était Jehan de Montpéril, l'ancien bûcheron devenu chevalier errant par la force du fer et du sang.

C'est ainsi que Jehan le bûcheron devint Montpéril, le routier sans heaume ni haubert qui, longtemps, ne sut manier une épée, et chevaucha un roncin tout juste digne de tirer une charrette.

La lecture ne convenait pas aux esprits faibles et finissait par les jeter dans le gouffre des chimères.

La foule silencieuse et amaigrie par les privations se pressait de part et d'autre de la voie. Certains enfants qui grelottaient de faim dans les bras de leur mère faisaient peine à voir. Les flambeaux jetaient sur cette marée humaine un éclat qui sculptait les visages et en accentuait les joues creusées, les yeux cernés, si bien que Jehan eut l'horrible impression de partir aux enfers salué par une foule de cadavres massés sur la rive du Styx.